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ÎNCHINARE 
La 50 de ani dela Unirea dela Alba Iulia 


«'Trebue să cerem încorporarea fără întârziere și pe 
veci întrun singur Stat al tuturor Românilor» 


(Iuliu Maniu: 1 Decemorie 1918). 


Se cuvine, în zile de sărbătoare, să nu uităm că două fabte mari domină 
istoria Națiunii Române din Transiloania: Adunarea națională de pe Câmpia 
Libertății de la Blaj, din 3]15 Mai 1848, şi Adunarea națională de pe Câmpul 
lui Horia de la Alba-lulia, din 1 Decemorie 1918. 

Amândouă aceste Adunări au fost pătrunse de același suflu al libertății, ega- 
lității şi frătiei, purificat brin aproprierea de Altar. Căci Libertate, pentru a-și 
asigura drepturi egale, au cerut Românii « dela opincă până la vlădică » în 1848, 
când sau apărat de o înglobare care i-ar fi oprimat. Și Libertate au pretins şi în 
Adunarea din 1918, când, pe baza drebiului de autodeterminare, Sau înfrățit 
cu România de ieri. În 1848, când Românii nu aveau încă un nucleu închegat de 
viață politică modernă și erau obligați să sfarme mai întâi obezile trecutului, la 
libertatea de unire a tuturor Românilor se putea numai zisa (1). Dar în 1916, 
când Wilson, cel ce căuta «să aplice învățăturile lui Hristos între popoare» (2), 
recunoscuse naţiunilor dreptul de autodeterminare şi crease prin acest princibiu ca- 
drul noii orânduiri europene, Românii din Transiloania au putut făuri Unirea 
cu România înfiripată. Libertatea, însă, în amândouă cazurile, na fost văzută 
ca un privilegiu profan, căci în 1848 era considerată drept « scop breasfânt» (3), 
iar în 1918 era privită drept « hotărîre sfântă» (4). Întrun cuvânt, cele două 


(1) Ion Câmpineanu în 1838, Kogălniceanu în 1848, şi Românii transilvăneni în 
25 Febr. 1849 (Cfr. I. Lupaș, Istoria Unirii Românilor, Bucureşti 1937, pp. 242, 249). 

(2) Gheorghe Pop de Băseşti, la 1 Dec. 1918. 

(3) Andrei Mureşanu, Răsunet. 

(4) Ştefan Ciceo Pop, la 1 Dec. 1918. 


e ara 
nul românismului — Transilvania — să 


labe ale libertății au făcut ca leagă ti 
dei, ctul Unirii să mulțumească lui Dumnezeu 


se unească cu patria-mamă, Și în a 


pentru această înăltare. (5). ra CE ab 
Unirea încheiată în 1918 a fost însă opera nu numai a libertăţii, ci şi a drep- 


tăţii. În ea sa înfăptuit aspirația de deacuri a Românilor din ambele părți ale 
Carpaţilor de a constilui o unitate nu numai elnică, ci și statală. Aşa, Actul Dă 
la sfârșitul primului răsboiu mondial ma fost o anexare adusă de victorie, ci o hotă- 
rîre clădită pe sacrificiul. Românilor din amândouă părțile. El sa impus ca 0 
necesitate de viață a Românilor de pretutindeni, ca un drept bazat pe principiul 
liberei. determinări a popoarelor, ca o drebiate clădită pe forta etnică, consfințită 
şi de istorie. EL a adus o plinire atât Transilvănenilor, cât și vechei Românii. 

Dar în această Unire de acum o jumătate de secol Românii transilvăneni nau 
văzul o fază finală a istoriei lor, ci un început de viaţă nouă. Întruniți pe Câmpul 
lui Horia, ei au « întors roata » (6), dar nu pentru a lovi pe alții, ci numai pentru 
a libera trupul naţiunii române de chinuri. Ei au simțit în Unire o vocaţie pentru 
viitor, de plinit atât în cadrul noii Românii, cât şi în concertul națiunilor. Libertatea, 
adică, în ochii lor, trebuia să ajute popoarele « să reprezinte o concepție superioară: 
pe scara civilizațiunii şi să sporească astfel fericirea omenească pe pământ » (7). 
Cine a fost de față la acea Adunare, a și rămas semnat de această mistune, de tran- 
smis din generație în generație. 

Acum, la distanță de 50 de ani dela memorabila Adunare, când generația care 
a făurit Unirea oferă altei generații facla idealurilor, din evlavie omagiem faptele 
de mâărinimie ale « bătrânilor »; dar totodată coborim şi în noi, ca să ne cercăm 
orednicia. Dragostea de nație a celor ce au creat Unirea - dragoste ieșită nu din 
retorta « îsmelor », ci isvorită din popor, îmbogățită de cărturari și sfințită de 
preoți - ar trebui să fie şi la noi tot atât de vie. 


Octavian BÂRLEA 


(5) Iuliu Maniu, la | Dec. 1918. 
(6) Ștefan C. Pop, la 1 Dec. 1918. 
(7) Vasile Goldiș, la 1 Dec. 1918. 


VINTILA HORIA 


INTENŢIONALITĂŢI 


note pe o margine de viitor 
p gi 


“ Sunt multe drumurile care duc la cunoaştere” 
HERMANN HESSE 


Actualitatea absolută a romancierului. Nu numai în sensul de măr- 
turie existenţialistă, ci, mai ales, în acela de posibilitate de « reducere» 
fenomenologică. Deși romanul, ca gen literar, nu poate tinde a fi o 
« ştiinţă riguroasă », poate rivaliza în schimb cu orice ramură explo- 
rativă, în măsura în care e egal, ca tehnică a cunoașterii, cu filosofia sau cu 
fizica. Cred că pe acest nivel de paralelism în contemporaneitate trebue 
concepută de acum înainte și istoria literară, nu limitată de politic şi 
de social, ci îndrumată a concepe fenomenul ca o cercetare aflată pe acelaş 
front pe care se situiază, în mersul către o cunoaștere definitivă, către 
o întâlnire ultimă cu Punctul Omega, şi celelalte tehnici ale cunoașterii. 

O privire în adâncime asupra evenimentelor schimbătoare de linie, 
care au făcut din secolul al XX-lea ceea ce este, dincolo de orice apre- 
ciere morală, ne-ar obliga să înțelegem imediat legătura sau coincidența 
preintenţională dintre, de pildă, suprarealism și Freud, Bergson şi Proust, 
acesta şi Husserl, fenomenologie şi « lumea neterminată» sau paranteza 
fenomenologică din « Ulise» de James Joyce, principiu de incertitudine 
(pe care se bazează fizica modernă) și artă abstractă, epistemologie 
integrală și roman, inconștient colectiv şi tendință speleologică a tuturor 
predilecţiilor contemporane. După cum în fiecare ins există o implici- 
tare relaţională în întregul « Lebenswelt» în care se află subiectivat, 
astfel încât fiecare fenomen devine cercetabil din punctul de vedere al 
tuturor disciplinelor, de asemeni în fiecare tehnică a cunoașterii există 
o posibilă încrucișare şi încălecare de frontiere cu toate celelalte cunoa- 
şteri. Tendinţa manifestată de anumiţi biologi de a se deslimita, urnindu-și 
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: ȘI 4 
or nu numai în spre 0 antropologie, lansată ca in- 


(Jacques Soustelle în « Les guaiie so- 
leils >), dar şi în spre fizică, distrugând, asttel zidul Cate isa 
ria vie de cea moartă (Teilhard animă orice fel de reia ceea Ă 
fandă, întrun anumit fel, celula cu molecula), ne justifica pote 5 
a regăsi un limbaj comun, 0 structură linguistică, pornind, Gu ent, ela 
a cunoaște ceea ce este structura însăşi, așa cum pe duc pe Uau pătate 
Ştefan Lupaşcu, și nu dela a impune un structuralism totalitar și par- 
tizan, cum pretind structuraliştii la modă. cae 

Ne aflăm, deci, în pragul unei epoche: romanul va deveni o perspectivă 
integrală, sau va înceta de a interesa, întrun timp în tits ahtiat 
de superficial şi de partizanisme, agitat în fond de o pasiune pentru 
profunzimi, la fel de vădită în toate tehnicile cunoașterii, în măsura 
în care fiecare din ele a devenit conștientă de propriile ei esențe și veci- 
nătăţi, o vecinătate metodologică fiind o posibilitate de a comunica cu 
o depărtare, până acum considerată ca inajungibilă. « Numai romanul 
poate spune azi adevărul total», exclamă unul din personagiile lui Ray- 
mond Abellio, în «Les yeux Ezechiel sont ouverts». Romancierul, 
în acest sens enciclopedist (dar si platonician), este nu un cercetător al unei 
suprafeţe vizibile, un descriitor de obiecte (1), ci un luciferian. Roman- 
cierii luciferieni sunt, după Abellio, « cei ce duc lumina în străfundurile 
în care ne aflăm, ceea ce înseamnă a da foc acestor străfunduri ». Con- 
cepţia lui Abellio despre o asemenea cunoaştere luciferică e anarhizantă, 
deși autorul încearcă el însuși să se situeze fenomenologice. E vorba nu 
de o distrugere, ci de o construcţie prin cunoaștere şi, în acest sens, îmi 
permit să revin aici la conceptul de «roman gnoseologic» (pe care-l 
defineam în volumul « Presencia del mito »), opus unui « roman descrip- 
tiv sau de reprezentare», așa cum îl concep încă romancierii rămași 


aparatul investigat 
săşi către o căutare etnografică 


între partizanismele unuia sau altuia din falsele realisme care sunt azi 
pe punctul de a discredita romanul ca tehnică a cunoaşterii. 

În aceeași măsură, «a da mărturie», ca romancier, implică anumite 
abuzuri existenţiale (vizibile în literatura politică — Malraux, Sartre — 
mărturii limitate ale unei realități pe care istoria a reintegralizat-o 


(4) Ul (tza a ajuns a fi, într'o perspectivă epistemologică, “o prejudecată 
macrofizică ”! (Ferdinand Gonseth). Relaţia pe care o stabileşte Robbe-Grillet între 


romancier şi lume devine ridicol de strâmtă și neimportantă. 
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între timp, minimizând acele mărturii), abuzuri care pot reprezenta 
adevărate procese verbale împotriva. propriilor lor autori, vinovaţi de 
parţialitate, adică de falsă mărturie. 

Din acest punct de vedere, care ar presupune un grav risc de etero- 
doxie ontologică, romancierul nu mai poate adera la nicio parţialitate 
şi nu mai poate fi decât un opozant inconvertibil. Nu pentru a-şi sati- 
sface anumite capricii ideologice, ci pentru a elimina din propriul lui 
parcurs orice posibilitate de a greși, de a-și strâmba creaţia, de a o face 
impenetrabilă la adevăr, de a o menţine în afara impulsului progresiv 
în care s'ar înscrie celelalte tehnici ale cunoașterii. Nu e vorba, deci, de 
a deveni anticomunist, sau anticapitalist, sau anti orice fel de regim sau 
ideologie, ci de a scăpa de subt opresiunea omogeneității. Sistemele 
politice tind să se autositueze în entropie (valabilă statistic, colectiv, ca 
fenomen macrofizic; nevalabilă individual: ființa omenească poate. fi 
cunoscută și definită, colectiv sau individual, prin două prisme de cunoa- 
ştere, care o fac astfel universală, încheietoare a celor două lumi pe 
care le cercetează azi cu atâta succes fizica generală și fizica atomică), 
să se transforme treptat într'o înghețare omogenă, aceasta fiind Thanatos, 
subt o formă sau alta. Ajutat de mass media, cu înspăimântătoarele lor 
posibilităţi de a confunda individualul cu colectivul, pentru a-l conduce 
şi controla conform facilităților pe care le oferă legile cauzalității, respinse 
de indeterminismul microfizic, omul politic, sau sistemul, partidul (dela 
parie), orice guvern sau orice sinarchie contemporană pot fi uşor tentate 
de a întreprinde un proces de omogeneizare a societății, cu scopul de 
a o monolitiza, deci de a o conduce fără probleme, de a obține astfel o 
satisfacţie. absolută, operaţionistă, implicită voinţei de putere. Conform 
principiului contradicţiei stabilit de Lupaşcu, viața nu e posibilă în 
afara ciocnirii permanente dintre omogen și eterogen, acesta din urmă 
fiind un fel de opozant microfizic al entropiei. 

Jocul e subtil şi fecund în variante. În fundul lui găsim, paradoxal, 
o posibilitate de salvare a politicului însuşi, având în vedere că mono- 
litismul duce la Thanatos, omogeneitatea absolută fiind moarte, ca 
orice totalitarism. Rolul scriitorului ar fi deci acela de «a se opune» 
acestei tendinţe spre cădere (orice regim politic e, într'un fel, sinucigaș) 
şi stingere entropică, accelerată de absolutismul dispus să anihileze orice 
urmă de opoziţie, absolutism prezent în toate regimurile totalitare. Ete- 
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arat aici cu libido, opus lui Thanatos în psiho- 


ostrare cu viață defineşte deci o opoziţie, nece- 
e a crea, dar și societăţii în general, înţeleasă 
u salvabil, lipsit de o clară voinţă de alegere, 
dar nu de sensibilitatea instinctivă la libido şi Thanatos. Existenţa unei 


opoziții ar trebui deci înţeleasă ca un factor indispensabil, ca o potență 
pericol. Pericol numai dintrun punct de 


semnificând însă singura deschidere spre 


eterogenul producător de istorie, adică de trecut şi RS viitor. 

În societăţile în care factorul opoziţie a fost eliminat, nu numai arta 
a decăzut vertiginos (ca în Rusia sovietică), odată cu toate disciplinele 
umaniste și cu toate ştiinţele exacte legate de bios, dar Statul însuși a tras 
să Eat redus la omogeneitate, sustras conflictului regenerator dintre 
aceasta şi eterogen. Partidul unic poate fi o soluţie de emergenţă (Ber- 
diaev susține că Lenin a fost un intelectual lipsit de cultură, arhitect 
a] unui sistem de moment, fragil prin inaderența la evoluţia formelor 
culturii), esenţele opoziţiei, eterogeneitatea sub toate formele ei, rea- 
părând la suprafață nu din simplă necesitate de primenire politică, ci 
dintrun impuls vital de a împiedeca alunecarea în Thanatos. Societatea 
staliniană a fost/este omogeneizantă, bolnavă și obsedată de monolitism 
(care nu e o virtute, nici o tărie, ci o maladie mortală, marca vizibilă 
a entropiei), însă nu poate dura decât scurte perioade de timp, care, 
dacă sar prelungi, ar duce la o asfixie colectivă, consecință a asfixiei 
individuale, la o aplicare pe un plan naţional sau internațional a celui 
de al doilea principiu al termodinamicei formulat de Clausius-Carnot. 
Antistalinismul a împiedicat societatea sovietică să se stingă, iar manife- 
stările maxime ale antistalinismului au fost în special opera romancierilor 
(Pasternak, Dudintsev, Soljenitsin), a unei opoziții reprezentând prin 
simbolurile scrisului și ale miturilor salvatoare (libertate, viață, spirit) 
virtuțile vitale ale eterogenului. Există azi o literatură clandestină sovie- 
tică și o serie de măsuri absurde contra ei, care continuă acest proces, 


rogenul ar putea fi comp 
logia freudiană. Această înz 


sară nu numai libertăţii d 
ca material, destructibil sa 


de continuitate şi nu ca un 
vedere parţial sau paruinic, 


literar numai in aparență. 

Este evident că stalinismul reprezintă cea mai comodă tehnică de a 
guverna, la care recurge un dictator lipsit de lumina cunoașterii, un 
obsedat de voinţa de putere. Nu se poate întemeia un regim durabil, 
o epocă de înflorire, o continuitate, pe o dictatură, pentrucă aceasta 
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se înscrie în omogenitatea asfixiantă și pentrucă popoarele nu acceptă 
idea sinuciderii. Revoltele dela Berlin și Budapesta, sau tehnica mai 
subtilă de a ieși de sub clopotul omogeneităţii, utilizată de Bucureşti 
şi Praga, nu constitue decât aparent opoziții politice. Ele sunt, în fond, 
semne, aș spune hieroglifice, manifestații biologice, dar mai ales spirituale, 
de eterogeneitate, care nu pot la rândul lor dura în timp decât dacă, 
în cadrul propriei lor evoluţii, știu să permită desvoltarea unei stări poli- 
tice normale, capabilă să lase liber jocul de forțe creatoare dintre « cele 
două materii», cum ar spune Lupaşcu. Utilitatea protestantismelor apare 
astfel evidentă, ca și a ereziilor, atât în cadrul unei ecumenicități de 
tip religios, cât și economic sau politic. Luther a scindat Biserica apu- 
seană, dar în acelaș timp a salvat-o de excesul laicist, umanistic, al Renaș- 
terii. În acelaș fel, o erezie devenită la rândul ei exclusivistă sau parti- 
nică poate aluneca și ea în omogenitate, preluând dominanta mortală 
a răului pe care a vrut să-l înlăture Geneva lui Calvin. 

Acest joc dialectic nu e numai temă estetică (libertatea de a scrie sau 
de a picta nu e decât semnul unei bune stări mai ample). Romancierul 
e deci social în măsura în care aderă la eterogen — și antisocial (cum 
a fost realismul socialist) în măsura în care se proclamă partizan al omo- 
gencităţii, al unei viziuni de «parte», reducătoare în cele din urmă 


la neant. 


Nar putea duce însă la o confuzie această încercare de a plasa litera- 
tura pe acelaș plan cu științele, în măsura în care totul ar trebui să apară 
ca o vastă tehnică a cunoașterii? Literatura nu poate fi o tehnică. Arta, 
Sar putea spune, nu € experienţială. Ştiinţa ar fi cunoaștere, arta cons- 
trucţie, praxis și poesis. Realitatea sar afla, față de ele, întrun raport 
pozitivist, pe de o parte, idealist, pe de alta. Esteticul ar respinge ştiin- 
ţificul, apărând ca un fel de lux al cunoaşterii, ca un supliment ontologic. 
Istoria literaturii n'ar avea nimic de a face cu cea a științei. 

În fond, într'o preocupare ca și în cealaltă, nu e vorba de o « cunoa- 
ştere >, ci de o « construcţie a realităţii », căci lumea trăiește în mine ca 
o totalitate legiferată de propriile mele posibilități şi instrumente. Dacă 
ar exista o realitate obiectivă a cărei formă Sar afla dincolo de propria 
mea posibilitate de a o aprehenda, atunci aș putea pretinde la o «cunoa- 


Ll 


ar permite cunoa- 


a unei lumi preexistente care ml- 
e. A experi- 


ub forma pe care ea mi le-ar impun 
gi ar însemna a se lăsa cuprins de realitatea obiec- 


de cunoaștere. A crea, a poetiza, ar însemna, 


pe acelaș plan, a surprinde intuitiv anumite aspecte care i scăpa e 
tigaţiei ştiinţifice, sau a imagina, pentru a satisia oc [) placeră estate, 
o pseudorealitate, agreabilă sau tragică, pură invenţie utopică şi uchro- 
nică. Nam avea, deci, niciun fel de şansă de a considera printr'o per- 
spectivă comună romanul și fizica nucleară, romanul şi psihologia pro- 
fundă. Orice mișcare de sinteză, de limbaj comun, ne-ar rămâne astfel 


ştere>» a realităţii, 
șterea. în ritmul și $ 
menta și a formula le 
tivă, sculptat de ca sub formă 


interzise. 
Gonseth crede în schimb că «ideile noastre asupra lumii poartă 


marca. structurii caracteristice fiinţei noastre mentale ». În acelaș fel în 
care personalitatea, structura artistică a unui pictor 0 regăsim. în ceea 
ce se numește « maniera» sa. Schemele abstracte de care se servește 
omul de ştiinţă pentru a prinde realitatea, pentru a construi conform 
unei structuri exterioare în permanentă legătură cu structura inte- 
rioară a propriei noastre inteligențe, sunt asemănătoare genurilor 
artistice care construesc, utilizând alte tehnici, însă sunt la fel de 
creatoare. 

Orice confuzie aici ar fi penibilă, căci nu pretind să fundez o ştiinţă 
a literaturii; însă cred că se poate concepe confortabil nu numai o lite- 
ratură comparată, dar și o epistemologie comparată, după cum cred că 
ar fi extrem de sugestivă o cercetare paralelă, care ar pune în relief pre- 
zenţa în literatură și artă a unor descoperiri și principii care, în aceeaşi 
epocă, apar pe cale experimentală, sau adesea tot intuitivă, în domeniul 
rezervat ştiinţelor. Principiul incertitudinei, formulat de Heisenberg, 
elimină zps0 facto din psihologie cauzalitatea pavloviană, sau o izolează 
în statisticul macrofizic, dar apare ca fundator involuntar în Nathalie 
Sarraute și în « noul roman», ca un fel de manieră caracteristică de a 
contrunta « eroul» din romanul secolului trecut (Zola sau Tolstoi) cu 
GEO indeterminat, antieroic, din lumea actuală. Iar coincidența dintre 
«Ulise » și fenomenologie nu poate fi decât turburătoare, ca şi optimis- 
ial tehnologic dela începutul secolului al XX-lea sau optimismul aberant 
şi materialist din « Manifestul futurist ». 

În această lumină riguroasă, anumite concepte formulate de romanul 


12 


contemporan apar ca depășite și uneori, ca direct nocive. Astfel conceptul 
de «neant din existenţialismul sartrian, sau acela de « incomunica- 
bilitate ». La capătul unei verificări, nu numai teilhardiene, dar și pur 
fizice, neantul ni se înfăţişează ca un nonsens absolut, universul nepu- 
tând fi producător de neant sub nicio formă și nicăieri, iar incomunica- 
bilitatea ca o stânjenire sau o piedică aruncată în calea iubirii dintre 
oameni (amor, ca și iubire în sens social, sau filantropie, sau ceea ce în 
fond fundamentează o societate), de conceput numai ca factor de progres 
şi de perfectibilitate. Incomunicabilitatea duce la ură, neantul la o revoltă 
în gol, la o resemnare în fond nejustificată, ca în literatura lui Camus. 
Mai logică decât resemnarea e fără îndoială anarhia radicală, care e 
altceva decât resemnarea la libertate (ajunsă la un fel de sfințenie în 
acceptare în « Cavalerul resemnării »), o luare de cunoștință, o epoche 
fenomenologică. 

De asemeni, ar fi pasionant de relevat profetismul din opera unor 
scriitori aparţinând unei zone de supersensibilitate, cum a fost aceea a 
imperiului austriac în ajun de prăbușire și curând după. În Rilke, Musil, 
Kafka, 'Trakl, Broch pot fi descifrate «semne » literare care, mai târziu, 
Sau întruchipat în psihologie, în artă şi în drama politică a Europei. 
Cei doi teroriști intelectuali, adolescenţi patetici, din « Rătăcirile ele- 
vului 'Tărless» de Robert Musil (romanul a apărut în 1906), preanunță 
pe Hitler şi pe Stalin, ca și evenimentele din « Procesul», care pot fi 
foarte bine socotite ca un fel de introducere la Praga 1939 sau la Praga 
1968. lar zona de «umbră » din primul roman al lui Musil, zona dătă- 
toare de cunoaştere, face parte din tematica psihologiei analitice. De 
asemeni, moartea valorilor din Hermann Broch constitue o încercare de 
a defini literar, intuitiv, profetic, ceea ce va forma vocabularul și uver- 
tura exegetică a unei întregi filosofii a culturii şi a unei școli muzicale 
numită dodecafonică, al cărei maestru va apărea mai târziu sub trăsă- 
turile unui personagiu de Thomas Mann, dar care e anunţată şi trăită 
de Broch şi de personagiile « ohne Eigenschaften » ale lui Musil. Sinu- 
ciderea lui 'Trakl şi moartea prematură a lui Rilke, ca și, în alt spațiu 
devalorificat, sinuciderea lui Maiakovski şi Esenin, sunt adevărate demon- 
straţii de artă poetică. 

Mişcările de avantgardă, de asemeni, dela începutul secolului, pun 
o serie de probleme care trăiesc în acelaş moment cu aceeaşi intensitate 
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filosofie și ştiinţă. Expresionismul, 


ă, li ă ică, psihologie 
A 

n artă, literatură, muzică, psI : 
| u făcut un nod din care 


suprarealismul, cubismul, futurismul tehnofil, a 


nu ne vom mai putea desface niciodată. 


E A i 


Nu numai romancierii actuali, imitatori impotenţi ai unor parţiali- 
tăţi, limitatori de cunoaștere, dar și critica literară, obsedată de aceleași 
partizanisme, se află pe punctul de a pierde contactul cu semnificaţia 
actului poetic. Încercând ea însăși să devină fenomen creator, realizând 
o ridiculă confuzie între subiect şi obiect (Barthes şi « noua critică » în 
general, obsedată de exclusivismul inovator din «le nouveau roman >; 
totul încearcă astfel să devină « nouveau > într'o absurdă competiţie 
pe marginea esenţialului, care n'a fost nou niciodată). După cum struc- 
turaliştii nu ştiu ce e o structură, criticii literari suprapun conceptului 
de critică o intenționalitate poematică, deformatoare și inutilizantă. 
În acelaș timp, critica angajată (enzagte, adică en gages, cu simbrie) con- 
tinuă să elucubreze dintr'o parte, şchioapă, chioară sau ciungă, împie- 
decată în prejudecăţi limitative, indiferentă la cunoaștere, deci la orice 
fel de progres. Totalitarismele politice au omogeneizat nu numai actul 
creator, thanatizându-l, eliminându-l din ciclul său propriu, dar și in- 
tenţia critică. Subt ambele aspecte (a fi ceea ce nu este și a nu fi deloc) 
critica e azi un gen amenițat de hipertrofie sau de neantizare. Act 


gratuit. Linguistică evadată din logos. 
-* * 


Încerc o disperată autodefiniţie: cum una singură din criticile dedi- 
cate romanului meu « Une femme pour lPApocalypse», cum o singură 
scrisoare (primită de altfel dela un om de știință) dau semne de înţele- 
gere, îmi închipui că m'am povestit turbure, sau că, bolnavă de doxe, 
critica n'a putut trece peste pragurile romanului. Ambele probabilităţi 
impun o explicitare. 

În primul rând e de convenit că e din ce în ce mai greu a înţelege, 
deci a scrie despre iubire și moarte. Cine mai concepe amorul ca o hiero- 
panică cum ar spune Jung? Sau ca un act esenţial de cunoaștere, ca o 
posibilitate de a evolua, de a fi transportat sau transladat, să zicem, dela 
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profan la sacru, transformatoare în sensul în care transformator e sensul 
nunţii din Cana Galileii. Apa care e prefăcută în vin simbolizează actul 
metanoic care se petrecea în acel loc și în acel moment în duhul și în 
carnea celor doi nuntiţi. Freud ne-a învățat a libidiniza amorul. Dela 
ţânc la veteran, a iubi înseamnă a limita, prin punctul de vedere al psiho- 
patiei freudiene, a lupta contra lui Thanatos în felul cel mai ineficace. 
«La noia », plictisul lui Moravia, constitue concluzia oarecum logică a 
interpretării pe care Freud a impus-o iubirii moderne. Ori, dacă a iubi 
nu înseamnă și a cunoaște și a sui, omogeneitatea ar fi obligată să însemne 
aici și o stingere în animalitate. Fiinţa umană e definibilă nu prin limbaj 
— albinele, delfinii, maimuţele posedă și ele un limbaj —, ci prin iubire- 
cunoaştere, care ar fi nu dorința de a poseda sau de a se dărui, ci a forma 
un cuplu metafizic, o nouă unitate gnoseologică, mai amplă și mai efi- 
cace decât precedentele, dotată cu mai multe șanse de a. se înfige în 
inima obiectului. Progresul nu e un nonsens dincolo de cuplul erotic 
care-l produce, care-i e singur producător. În acest înţeles Viaţa în sine 
e progres și, tot în acest înţeles, bărbatul și femeia, subiecte obiectivante, 
fiecare în aceeași măsură, ar putea constitui o istorie a Istoriei, singura 
de fapt interesantă din punctul de vedere al unui bios spiritual înţeles ca 
instrument unic al unei evoluţii finaliste, pentrucă formând cel mai 
înalt și eficace factor de eterogeneitate: nu numai biologic, ca făuritor 
de antientropie, dar și metapsihic, realizându-se astfel pe deasupra 
macrofizicei și dincolo de orice contingenţă impusă de aceasta. Ar exista, 
deci, o istorie a umanităţii situată în spirit şi în individual (baze ale 
oricărei colectivităţi valabile ca atare), în ceea ce există extra muros faţă 
de statistic și de umilinţa legilor, şi o istorie colectivă. Prima e christică, 
«cu moartea pre moarte calcând » (vezi sensul antientropic al acestei 
afirmaţii), dantescă sau trubadurescă, în sensul pe care «il dolce stil 
nuovo » îl dădea sensurilor oculte ale iubirii, artistică în sensul de creati- 
vitate, progresistă, formând o permanentă întrecere de orbite către 
Omega; în timp ce istoria popoarelor sar desfășura în afara iubirii, pe 
frontiere de sânge, violență, incomprensiune. 

Pe o astfel de frontieră am situat, într'o Spanie simbolică și fluidă, 
întâlnirea dintre Manuel şi Blanca, personagii înfundate în profan, 
urâţite de vecinătatea cu Istoria, umilite de propria lor singurătate în 
neînțelegere, întrun fel de caricatură a existenței. Toate scenele de vio- 
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lenţă ale romanului au loc în această zonă exterioră, colectivă și război- 


nică, neînțelegătoare dela început şi până la sfârșit. Războiul va isbuti să 


5 R . SE 2 ae . 
despartă pe cei doi amanți, pentru a-i reuni într'una, în virtutea unei 
n de reducțiune fenome- 


ascensiuni care se întâmplă înăuntru, pe un pla 
nologică, al cărui final nu poate fi decât cunoaşterea absolută, Judecata 
de Apoi, care va smulge definitiv pe cei doi din Istorie pentru a-i €ter- 
niza în propria lor esenţă. Eul ca cunoaștere transcendentală ocupă. cu 
încetul locul lumii şi o duce către singura împlinire posibilă, conștiința 
individuală apărând astfel ca o prezenţă temporală care reţine trecutul 
şi anticipă viitorul. : 

Romanul e compus din trei faze, un trecut, un prezent și un Viitor, 
unificate de căutarea ascensională a celor doi, simbol al evoluţiei, al 
călătoriei către un Punct Omega, care nu poate fi, în această perspectivă, 
decât Apocalipsul, ieșirea din Istorie. Cele trei planuri istorice se între- 
pătrund pentru a face din naraţiune o permanentă contemporaneitate. 
Exotericul învinge permanent esotericul în umbra care cuprinde totul, 
până când, la sfârșit, la capătul unei evoluţii ascunse, interioare, posi- 
bilă în fiecare ins, esotericul se transformă în Parusie și amorul apare 
ca un fel de cheie universală, deschizătoare de lumină. Cele două per- 
sonagii vor putea fi unite sau despărțite, în timpul Reconquistei, al luptelor 
dintre Spanioli și Mauri, în preajma căderii Cordobei, sau la Escorial, 
în timpul războiului civil (totul e războiu civil, din punctul de vedere 
al fenomenului uman), sau întrun viitor în care cei doi sunt condamnaţi 
la exil de o tiranie exterioară, istorică, la fel de primitivă și rea în Evul 
Mediu ca şi în anul 7000; exilul e de astă dată Pământul de mult pără- 
sit de oameni, care sau mutat în alte Locuinţe. Totul se întâmplă în 
interiorul unui cuplu imortal, care se realizează pe marginea sângelui, 
se purifică printr'un etern sacrificiu mântuitor, e mereu rupt de Istorie, 
ca și cum aceasta ar bănui în iubire o materie contrarie, și mereu reunit 
de aceeași Istorie, călău și victimă la rândul ei, instrument. finalist, 
întrun fel de necontenită sciziune și contopire. 

Există, deci, un plan vizibil, elaborat pe baza unor simboluri sau 
semne din care suntem zămisliți ca existență umană și din a căror ilu- 
strare e făcută literatura, romanul în special, continuator al epopeii; 
Was) DlAg care, în principiu, nu poate da naștere la nicio confuzie critică, 
În realitate, sensurile de iubire şi moarte ascunse în carte au scăpat prin- 
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tre degetele unui critic, de limbă franceză pentru moment, reprezentând, 
cel puţin în parte, o societate care a pierdut cheile cu care ar putea fi 
deschise aceste două concepte fundamentale. Ce sens mai are amorul sacru 
dela Sartre încoace? În « Les chemins de la liberte», a iubi înseamnă 
a avorta, semnificaţie entropică, legată de Thanatos, antiumană. Dali 
susține pe drept cuvânt că, dela Montaigne, omul francez se teme de 
moarte, e cuprins de panică în faţa ei, în timp ce omul spaniol o con- 
sideră ca o continuare a vieţii, ca o fază normală într'un vast cod vital. 
Tot ce se întâmplă în « Une femme pour l'Apocalypse » încape în această 
înțelegere, care e în acelaș timp castiliană și valahă, oarecum stoicizantă 
în « Mioriţa » și în Eminescu, foarte creștinată la Sfântul Ioan al Crucii 
(personagiu de plan sau de joc secund în « Une femme pour l'Apoca- 
lypse»), a cărui « Noapte obscură», noapte a cunoașterii, e îmbibată 
de o sensualitate mistică, scoasă din « Cântarea Cântărilor », din Sfânta 
"Teresa de Avila și din întregul proces spiritual în care se afla angajată 
Castilia secolului al XVI-lea, secolul de aur al unei extraordinare treceri 
în plenitudine a unei vaste zone de cultură europeană. (Conceptul de 
« plenitudine » stă la temelia mânăstirii dela Escorial, altă cheie a roma- 
nului meu, « lieu fort» prin excelenţă, pătruns de esențe alchimice, con- 
ştient dus la capăt de mâna unui iniţiat, arhitectul Juan de Herrera, 
continuator al învăţăturii lui Raimundo Lullo). Prin Francisc din Assisi, 
trubaduri, templieri și Dante, Europa împlineşte aventura creștină, în 
mistică și literatură, cu Sfânta Teresa şi cu Sfântul loan al Crucii. lubirea 
şi moartea, alfa și omega ale fenomenului uman, capătă în poesia și în 
trecerea dela profan la sacru a acestor sfinți o întrebuințare metafizică 
şi cotidiană, pe care o va respinge umanismul renașterii și tot ce-i va 
urma. Planul profan se desface de cel sacru, din motive care vor cons- 
titui mai târziu disperarea şi desprinderea lui Guenon. 

R. M. Alberes a comparat aventura din « Une femme pour l'Apoca- 
lypse » cu « Le soulier de satin > de Paul Claudel. Nu fără dreptate. Orice 
personagii cu nume și substanțe castiliane pot fi recunoscute prin grilajul 
aceluiaș cifru, deşi finalitatea celor două opere e distinctă (tema Apo- 
calipsului l-a frământat totuşi şi pe Claudel). Istorie literară comparată 
e uşor de făcut, şi util. Puncte de sprijin și orizont de corespondență 
există pentru orice, şi nici nu poate fi altfel. M'ar fi interesat să aflu 
măsura în care substanța epistemologică a acestei cărţi, care sa născut 
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lanca, ar fi putut 


l în care auzeam numele de B 
a fost conștient 


într*o conștiință critică. Cartea nu i 
ci s'a construit cu încetul în rezervele 


spontan, în momentu 
isbuti să trezească ecouri 
elaborată, nici măcar ca tehnică, 


; ZE Ala ee cutd 
inconştientului, în stilul pe care mi-l impunea noua mea întâlnire 


valoare literară profund sdruncinată. și apoi limpezită că contactul cu 
religia, filosofia, ştiinţa, psihologia şi istoria. Aplecându-mă asupra feno- 
menului literar contemporan, am văzut că nu € singur, că nu se poate 
face estetică pură, după cum nu se poate face estetică politică. Literatura, 
repet, e o tehnică a cunoașterii, o parţialitate care caută întregul, adică 
un adevăr situat la capătul tuturor eforturilor de creaţie, artistice sau 
ştiinţifice. 

Contactul cu psihologia, și în special cu Jung, mi-a stârnit o nouă 
sete, obligându-mă a deprinde o nouă manieră de a o stinge. A fost 
ca o infiltraţie pătrunzătoare de ţesuturi. Și e foarte posibil ca « incon- 
ştientul colectiv» să apară vreunui lector familiarizat cu psihologia ana- 
litică drept una din cheile romanului, în măsura în care o conștiință 
actuală e continuarea prin inconștient a tuturor conștiințelor care l-au 
precedat pe un fir biologic şi spiritual constituind o familie-în-timp, o 
succesiune evenimentală, petrecută pe o singură undă, fără soluţie de 
continuitate. În acest sens, ultima întâmplare a romanului e singura 
conștientă, tot restul întâmplându-se pe o linie de inconștient colectiv, 
brusc luminat de magia actului literar, surprins și scos la lumină de cel 
care privește pe fereastră de-a-lungul întregului roman. Femeia e astfel 
un mijloc de împlinire (scara pe care e crucificată Blanca în grajdul 
lui Eulalio semnifică propria ei simbolizare), după cum o aripă nu poate 
servi decât împreunată alteia. 

Cred că acest roman nu e decât sinteza unor intenţii falimentare. 
Am vrut în ultimii ani să scriu o carte despre Brâncuși, apoi un roman 
de frontieră, situat pe flacăra peripatetică a unui front uman de distru- 
gere și moarte, răscumpărate de iubire, apoi o carte despre Apocalips, 
al cărui personagiu principal ar fi fost celălalt Ioan, un film despre Casti- 
lia, în sfârșit un roman pe o temă și ajutat de o rezolvare pur jungiană. 
(De 'toate aceste intenţii dă mărturie primul volum din « Journal d'un 
teapa du Danube »). Toate aceste proecte au presupus lungi lecturi, 
meditații ieri, întrepătrunderi onirice, descurajări repetate, înfrân- 
gen, renașteri, procese, autos de fe. Niciunul din ele n'a reușit să se întru- 
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chipeze. Însă, împreunate, au isbucnit într'o zi, chemate sau trezite la 
unitate de contactul neașteptat cu numele de Blanca, să se adune în 
« Une femme pour l'Apocalypse ». 

Cartea despre Brâncuși e prezentă aici prin tema « Sărutului», care 
românizează permanenta contopire dintre sacru și profan. Unitatea 
blocului de piatră din cimitirul dela Montparnasse e și ea apocaliptică. 


Vintilă HoRIA 


ŞI 


19 E / 


= 


Aci va avea să se adâncească o clipă gândul filozofic. . - 


Constantin Noica 
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DA 
“5 us (i 
1239 


Nous savons quelque chose sur Zalmoxis des Gătes. . - 


NOTE DE PICIOR-DE-PAGINĂ 
Mircea Eliade 


Engels a spus 

Mao a scris 

(Mao cel Mare, Ștefan cel mic) 
Marx a pre-zis 

Lenin a comentat 

(Lenin care dispreţuia pe Maiakovski) 


DIALOG 


— Hai, Fraţilor, și voi acasă, 
Că ne-au gătit-o!'n flori mireasă 
Şi i-au zidit lăcașuri salbe, 


pagina 83 
paragraful 4 Cât blocul dorurilor albe. 
volumul II Ori mai aveţi oţel de talpă? 


Or, Sfânta Vineri nu vi-i calpă? 
Că cea a noastră nu sa dus 
Prin vreun cotlon de apus. 


ediția a cincea 

revăzută corectată adăugită și recorectată 
adăugită și retipărită 

scoasă din biblioteci cu cea mai mare grabă 


pe urmă fundamental revăzută și recetită — Vivat durărilor înalte 


Și florilor fără de moarte 

Că noi, chemaţi de Inorog, 
Cinstim grădina după rod. 

Ba, grei de anii noștri tineri, 
Ştim bine chipul Sfintei Vineri, 
Cea tainică printre sihastre, 

Cu ochi de iezere albastre 

Și braţele mărăcinișuri 

De Olturi, Crişe şi Timişuri. . - 
Da” până când ne-om strămuta 
Du-i numa, slovă, inima. 


de-un comitet special 

tovarăși tovarăși tovarăși 

(şi-o tovarășe să le ţină catastiful) 

comitet special ales de-un subcomitet general 
la o plenară convocată 

în chip special pentru misiunea aceasta 
istorică. 


PS. Între timp 
adevărul e pus la zid 
și împușcat. 

L. M. ARCADE 


Ştefan BaAcru 
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„descoperă şi ele, fără de margini, făplura. 
Lucian Blaga 


NOI, POEŢII, MURIM... 


Noi poeţii murim 

cum mor copacii: de la vârf spre tulpină, 
fulgeraţi de-o durere 

ca ei de furtună. 


Fulgerul poate fi un cuvânt, 
poate fi o privire. 


Fiţi buni cu poeţii: 

nu mușcă și nu vânează. 
“Ţes numai ițe aevea de vis 
la hotarele vieţii, 

așteptând fără simbrie 

să prindă în ele Cuvântul. 
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ÎN ZIUA A ŞAPTEA 


E ziua a șaptea: 

Dumnezeu odihnește. 

Roata lumii se urnește încet, 

arătându-i, pe rând, lucrul mâinilor Sale. 
Toate sunt noi și încă aburite 

de suflarea dătătoare de viaţă a Domnului. 
Pensulă subţire, un plop 

picură încă vopsea verde pe câmpuri. 


'Toate sunt încă moi de somnul nefiinţei. 
Ciutelor, de pildă, le tremură piciorul 

în iarba scundă, bălaie încă de întunerec- 
Leii se cred galben talaz de argilă, 

în ochii lor sburdă mieii. 

Florile își leagănă bobocii 

făcându-le umbră: sunt primele mame. 
Fluturii nu cutează să se desprindă de ele: 
Dumnezeu a uitat să le spună 

că nu sunt rochiile florilor 

ci înălțarea din sine a viermelui. 


Marea, nici ea n'a învăţat încă 
să fie apă: se ştie cer şi pășune 
pentru turmele galasiilor albe. 


'Turturelele au descoperit dragostea. 
Așișderea omul: 
dragostea înainte de șarpe. 


Făpturile se văd una în alta. 
Domnul se priveşte în om. 

E abia ziua a şaptea, 

oglinda Domnului e încă curată. 


Domnul se iubeşte în om. 
Yvonne ROssIGNON 
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MIRCEA ELIADE 


ÎN CURTE LA DIONIS... 


Pentru LISETTE 


continuă Hrisanti, s'o fi văzut 


__ So fi văzut acum vreo zece ani, 
»! Nu, nai de unde s'o 


prin 1920-22, când cânta la « Floarea Soarelui 
stii. Era o cârciumă măruntă, tăinuită, pe strada Popa-Soare, dar avea 
şi grădină, și în fiecare vară venea să cânte acolo Leana. Așa-i spuneam, 
şi așa îi plăcea şi ei să-și spună: Leana. Dar nu uita niciodată să adaoge: 
Nu mă chiamă așa. Pentru păcatele mele am ajuns să cânt prin câr- 
ciumi, şi oamenii îmi spun Leana. Dar eu n'am fost făcută pentru asta. 
Şi poate, uneori, îţi lua paharul, îl ducea la buze, şi uneori sorbea din 
el. Zic poale, pentrucă nu făcea asta decât arareori, și numai dacă îi 
plăcea de tine, dacă te vedea că eşti tânăr și i se părea ei că ești frumos, 
sau melancolic şi visător. Doar ce-și atingea buzele de pahar, dar nu 
era unul dela masa ei și dela mesele vecine să n'o urmărească avid, 
sorbind-o din ochi, pentrucă, cum să-ţi spun?, când atingea Leana paha- 
rul — toată faţa i se lumina de un zâmbet nemaivăzut și neînchipuit. 
Nu putea fi comparat cu nimic, nu semăna cu nimic — nici cu zâmbetul 
celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor, si nici cu zâmbetul înge- 
rilor. Da. Nu semăna cu nimic zâmbetul €i când îşi apropia paharul de 
buze, cu ochii în ochii băiatului. Și zic întradins « băiatului > — pentrucă 
nu cred că am văzut-o vreodată luând paharul vreunui tânăr trecut 
de 20 ani. Pe-atunci, prin 1920-22, Leana părea că are vreo 25 de ani, 
poate, chiar, un an, doi mai mult. 

— Cam tot atât pare să aibă și astăseară, îl întrerupse Cladova. 

Se Da, nu prea s'a schimbat. Dar, în fond, zece ani, la vârsta asta, 
mai ales la o femeie ca, ea, nu prea contează... În orice caz, reluă, după 
ce e) paharele, cine n'a văzut-o atunci — n'a văzut-o. Nu i-a văzut 
adevăratul ei zâmbet, vreau să spun. Căci, altminteri, Leana zâmbește 
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într'una, și zâmbește în atâtea feluri — când tace, când te priveşte în 
ochi şi te ascultă, chiar când cântă cântecele ei cele mai triste... Dar 
începusem să-ţi vorbesc de « Floarea Soarelui» pentrucă, pe atunci, 
Leana cânta acompaniindu-se cu vioara. Da, cu o vioară, pe care o 
sprijinea într'un chip ciudat, așa cum n'am văzut pe nimeni altcineva, o 
sprijinea când de sân, când de coapsă, când parcă ar fi ţinut-o în aer, 
dar atunci se mulțumea să-și tremure arcușul pe ultimele coarde. De 
fapt, nici nu ştiu dacă era o vioară ca toate celelalte. Pe cât mă price- 
peam eu, mi se părea că sunetele seamănă mai degrabă cu cele de vio- 
loncel. Şi totuși era o vioară mică, dar parcă ar fi avut altfel de coarde, 
cu sunete joase, grave, melancolice. Și mai ales asta a făcut-o repede 
celebră la « Floarea Soarelui» — melancolia ei, melancolia cântecelor 
ei. Nu ştiu de unde, nici dela cine le învățase, căci erau cântece vechi, 
mai de nimeni cunoscute. Dar nu era numai asta, numai faptul că știa 
cântece și balade atât de vetuste, și melodii arhaice: — /e creia din nou, 
le cânta așa cum trebuiau ele cântate ca să ne placă nouă, tinerii de 
pe-atunci, după război. 

— Păcat, vorbi absent Cladova, fără să-l privească. Păcat că a renun- 
ţat la vioară. Mi-ar fi plăcut s'o văd și eu... 

— Dar mai era şi altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea 
atât de discretă, aproape neînţeleasă. Te întrebai: Leana asta, de unde 
o fi venit, din ce mediu? Nimeni nu ştia unde locuiește, şi nici dacă are 
sau nu familie; nu ştia de ce dispărea așa, pe neașteptate, și nu mai da 
pe la « Floarea Soarelui » cu săptămânile, şi nici de ce se întorcea. Ena- 
che, patronul, ştia și el tot atât de puţin ca şi noi. Sau, poate, pretindea” 
numai că nu ştie. De câte ori îl întrebau unii şi alții, repeta aceeași po- 
veste: că s'a pomenit într'o bună zi cu ea, când el, Enache, tocmai se 
pregătea să aşeze mesele în grădină, căci seara se vestea caldă, și Leana 
l-a rugat să-i dea voie să cânte, adăogând repede că nu cere niciun ban, 
şi că nu va trece cu cheta pe la mese. Am cu ce trăi, i-a spus. Dar dacă 
o să vă placă, să mă lăsaţi să vin aici, serile, căci așa mi-a fost scris mie. 
Pentru păcatele mele, mi-a fost scris să cânt prin cârciumi. 

— Pentru păcatele ei, repetă Cladova visător. Cine ştie ce-o fi vrut 
să spună prin asta... 

— Așa răspundea când o întrebam: că așa i-a fost ei sortit, să cânte 


prin cârciumi. 
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_— Fără bani...- A e E, 
= sape că are cu ce să trăiască. ISI câţi n'au încercat sa-l facă 
e, câţi fanţi de mahala, şi ofiţeri, 
în tot felul, s'o ademenească, și u 
ce plecase și ultimul client, așteptând-o. 
Soarelui ». Îşi închipuiau că va trebui să se 
Dar o așteptau zadarnic. În noaptea aceea, G 
Leana plecase mai de vreme, dispăruse fără ca ni 
veste. Poate o aștepta vreo trăsură, pe una din străzile vecine — și se 
nevăzută. Căci niciunul din toţi cei care își puseseră ochii pe ea, 
şi care, uneori, văzând că nu se reîntoarce în grădină, porniseră s'0 caute 
pe străzi, niciunul nu izbutise vreodată să dea de ea, de Leana. . . 

— Avea desigur pe cineva. Sau era îndrăgostită. 

— Aşa spunea și ea, când vreunul din noi îi mărturisea, poate mai 
mult în glumă, dar poate și serios, că e îndrăgostit de ea. Sunt de mult 
îndrăgostită, spunea. De când mă știu sunt îndrăgostită. De acela, repeta 
ca râzând, dacă vreunul din noi îi punea vreo întrebare obraznică. 

— Și nu l-aţi văzut niciodată? îl întrerupse Cladova, devenit parcă 
dintrodată curios. Vreau să spun, nu venea şi el acolo, tânărul de care 
era îndrăgostită Leana, nu venea s'o asculte?... Sau poate era acolo, 
la « Floarea Soarelui», şi n'aţi știut să-l identificaţi. . . 

— Nu era, reluă după o pauză Hrisanti, zâmbind. Nu era nici la 
« Floarea Soarelui », și nici într'altă parte. Așa cel puțin mărturisea Leana, 
și, cât ar părea de curios, o credeam. Pentru păcatele mele, spunea, 
nu-l cunosc încă, deși știu cine este — şi-l iubesc. ÎL iubesc de mult, și nu mai 
pot iubi pe altul... Spune-ne măcar cum este, stăruia unul din noi. 
Spune-ne dacă e frumos sau sclipitor, și cu ce daruri e înzestrat — ca 
să știm și noi, și să-l invidiem. Nu l-am întâlnit încă, răspundea Leana. 
Nu știu cum arată. Dar când îl voi întâlni, am să vi-l aduc aici, să-l 
cunoașteti și voi. 
=> Giuda ti spuse Cladova, întorcând capul spre zidul acoperit cu 
ecler și zorele, care se prelungea, dincolo de boschete, până la bucă- 
tării. Foarte ciudat. 


şi negustori cu stare n'au încer- 
neori rămâneau mult timp după 
Ştiau că nu doarme la « Floarea 
ducă acasă — şi o aşteptau. 
ca şi cum ar fi presimţit, 
meni să prindă de 


curt 
cat, 


făcea. 


iese SERGE SPT. eo Dap up LEE 
: Nu, nu vine încă, îl linişti Hrisanti. N'a trecut jumătatea de ceas. 
ae la « Platani », am observat asta mai de mult, revine, întâia oară 
upă treizeci de minute, iar a doua oară, după vreo cinsprezece. Nu 
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ştiu dacă astea au fost condiţiile ei, dela început, dar așa face. Iancu, 
patronul, e mut, parcă ar fi ferecat. Despre Leana, despre identitatea 
ei, sau condiţiile contractului, și toate celelalte, nu scoate o vorbă. 

— Poate că nici aici nu ia niciun ban. 

— Sar putea și asta. Căci și aici face ca la « Floarea Soarelui»: 
din când în când dispare — și dacă grădina e plină până la ultimul loc, . 
Iancu se dă de ceasul morţii. Umblă din masă în masă, se scuză față 
de clienți — și improvizează și el cum poate. Acum două săptămâni, 
când am mai fost pe-aici, adusese un taraf de lăutari. Probabil că 
l-a costato avere... 

—— Probabil că asta e explicaţia, îl întrerupse Cladova. Mă tot între- 
bam, după ce-am ascultat-o, cum se face că fata asta, Leana, nu e încă 
celebră. Acum înțeleg de ce: nu are continuitate, nu se ocupă de ea, 
de cariera ei, vreau să spun. A fost și a rămas o amatoare. . - Dar din 


ce-o fi trăind? Cine o fi întreţinând-o? 


Hrisanti zâmbi încurcat, cu privirile pierdute în gol. 

— Nu ştiu. Poate nu știe nimeni. Ea o ţine una şi bună: că e îndră- 
gostită de acelaş bărbat pe care-l iubea dela începutul începutului, și 
de care ne vorbea acum vreo zece ani, la « Floarea Soarelui ». Dar, 
pretinde, încă nu l-a întâlnit, deși acum, tot a mai aflat ceva, pe care 
nu-l ştia la « Floarea Soarelui »- Când am întâlnit-o, în lunie, şi sa 
așezat la masa noastră, și m'a recunoscut — sau, poate, sa prefăcut 
numai că mă recunoaşte, pentrucă îi vorbisem de « Floarea Soarelui » — 
când am întrebat-o, mi-a spus că e poet şi-l cheamă Adrian. 

— Adrian și mai cum? 

— Nu ştia. Sau poate n'a vrut să-mi spună. Mi-a spus doar că e 
îndrăgostită tot de el, de Adrian. Şi părea fericită că-l cheamă așa, Adnan, 


şi că e poet... 


Adrian plăti și cobori grăbit din mașină. În faţa Hotelului mai privi 
odată ceasul, apoi își făcu loc într'una din uşile turnante. Pătrunzând 
în hall, clipi din ochi ca şi cum ar îi trebuit să se obișnuiască cu lumina 


artificială. Se îndreptă spre recepție grăbind necontenit pasul. 
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E e ay ce EA til 
Am o întâlnire, la 4.30, spuse. Sunt puţin in întârziere. Ta 


i măcar n'am scuza unul acc 
Bătrânul d 


ident. . . 


că SE i brusc şi zâmbi in faţa lui clătină încet din cap 
e opri ş 


şi-i întoarse zâmbetul. i = sai 
_— Ce e mai curios...-» adăogă după un răstimp. 
Continuând să zâmbească (dar parcă întrun fel sari secret, ca și 
cum star fi aşteptat la o surpriză), băgă mâna dreaptă în buzunar și, 
cu mare atenție, începu să caute. 
__ Ce e mai curios, repetă, îmi scapă numele persoanei. Am, probabil, 
sus. Dar nu vă fie teamă, mi sa mai întâmplat asta. Am, ași putea 
spune, perioade. de amnezie parţială. Din fericire, destul de scurte... 
— La 4.302, întrebă bătrânul cu oarecare interes. 
__ Bxact. La 4.30. O voce clară, distinsă; o auzeam pentru întâia 
oară, şi încă la telefon, unde adesea vocile sunt desfigurate, năclăite în 
materie. Cineva care exista în mod plenar, și știa asta, mi-am dat imediat 


un lap 


seama. 
Îşi scoase portmoneul și răsfoi câteva hârtiuţe. Alese una din ele și 


o parcurse repede din ochi, ezită o clipă, apoi o mototoli între degete. 
Era gata so zvârle, dar se răsgândi și o băgă în buzunar. 

— Nu e asta. Eram de altfel aproape sigur că nu l-am notat. De ce 
mi-ași fi dat osteneala să-l notez? Un nume simplu, manifest. Aşi putea 
spune chiar fanic, pentrucă se arăta pe deantregul, nu ascundea nimic. 
De ce l-ași fi notat? N'am notat nici data, nici adresa. Și totuşi, uite că 
numele îmi scapă din minte. Baraj, adăogă zâmbind din nou. Lapsus. 

Un grup se apropiase de birou, și Adrian se dădu în lături, lăsându-i 
să vorbească cu bătrânul. Apoi întoarse capul și făcu câţiva pași, la întâm- 
plare. Deabia acum hallul i se dezvălui în toată vastitatea lui, luminat 
în chip misterios, parcă prin tavan și volutele coloanelor, căci nu se 
vedeau, nicăieri, ferestre, iar lumina zilei care ar fi trebuit să se reverse 
pri ccle două mari uși turnante părea depărtată și palidă. Cât putea 
cuprinde cu ochii, se întindea un singur covor gros, roşu aprins, a cărui 
dogoare era întreruptă doar de fotoliile și măsuţele joase, în jurul cărora 
32 absenţi, sau dormitau, bătrâni şi bătrâne de toate vârstele. 
La răstimpuri treceau şi femei tinere. Priveau doar înaintea lor acolo 
unde, departe, se zăreau oglinzile. i 


— Era i 1 
totuşi un nume foarte simplu, transparent, prin excelență 
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fanic, șopti deodată Adrian, rostind rar și bine articulat cuvintele. Ceva 
cam ca Theodor, Constantin, William... . 

Se apropie din nou de birou și arătă cu mâna condica pe care bătrâ- 
nul tocmai o consultase. 

— Nu aveţi cumva pe un domn Constantin sau Theodor, sau poate 
William, mai ales William? 

Bătrânul ridică ochii și-l privi, fără surpriză, dar și fără interes. 

— A venit de mult? 

Adrian înălță din umeri. 

— Ah!, exclamă, asta nu știu. V'am spus, ma impresionat vocea, 
la telefon, când m'a rugat să vin să-l văd, azi după amiază, la 4.30, şi 
mi-a dat adresa. Și tot ce mi-a spus atunci m'a interesat în chip prodi- 
gios. Ca să vă daţi seama: niciodată in viaţa mea n'am acceptat o întâl- 
nire cu un necunoscut, vreau să spun, o întâlnire aranjată la telefon. Chiar 
dacă ar fi fost critic literar, sau ziarist eminent, sau director de revistă. 
Chiar dacă ar fi fost un mare editor. Cu femei necunoscute e altceva, 
e întotdeauna ceva neprevăzut. . . 

Se opri și zâmbi încurcat, dându-și seama că o pereche tânără, ajunsă 
poate mai de mult în spatele lui, îl asculta. 

— Vă rog, le spuse el, trăgându-se deoparte și invitându-i să se apro- 
pie de birou. 

Începu din nou să se caute în buzunare. Găsi foița pe care o moto- 
tolise cu puţin timp mai înainte, o desfăcu cu grijă, o întinse și o frecă 
încet între palme ca s'o netezească. Apoi o reciti cu neașteptată curio- 
zitate şi încântare. Faţa i se lumină și, înseninat, se rezemă de birou, 
hotărît să aștepte. 

— Cred că e William, spuse îndată ce tânăra pereche se depărtă. 
William, Williams — sau poate Theodor. . - 

Bătrânul nu-și mai ridică privirile. Doar clătină din cap. 

— Nu e la noi, spuse. Avem pe doamna Williams, la anexă, dar e 
văduvă. 

— Nu poate să fie ea, îl întrerupse Adrian. V'am spus, era o voce 
de bărbat, matură, inteligentă, curtenitoare. Şi tot ce mi-a vorbit, tot 
ce mi-a anunţat, mai ales, că are să-mi vorbească, mia interesat în cel 
mai mare grad. Ca să mă repet, este prima dată în viața mea când... 

Bătrânul ridică brusc fruntea. 
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4. În legătură cu ce? 


- ? întreb , 
a spus? într 
Da ol A anţă. Importante nu numai 


i ă import 
e o excepţională i i Lu sei 
să spunem, elita, inteligenția, ci pentru 
să rămână așa cum s'a 


— Lucruri d 
scriitorii, sau, 
g. Pentru orice om care vrea 
iză ină i aţă. 
visat el întâi, preciză, luminându-se din nou la faţ 
__ Afaceri? întrebă celalt, coborînd ușor glasul. iile 
__ Da. Adică, da și nu. Mai mult mă anunța ce-are să-mi comnu- 
nice astăzi, la 4.30, şi sa și scuzat că nu poate el să vină să mă vadă, 
dar avea nu ştiu ce întâlnire de afaceri. . . 


_— De afaceri? repetă bătrânul, scăzând şi mai mult glasul. 
ma spus «de afaceri», 


pentru noi artiştii, 
orice om viu și între 


— Adică, mai precis, nu sa exprimat așa, 
dar am înţeles din context că era reţinut la o ședință de lucru, poate 
o şedinţă de comitet. Pentrucă lucrurile de care mi-a vorbit implică o 
organizaţie întreagă, comitete, manifeste, semnături. . . 

Dar bătrânul nu-l mai asculta. Apucase receptorul, ceru un număr, 
apoi ridică uşor capul. 

— E domnul Orlando, spuse. 

Adrian îl privi uşor dezamăgit. 

— Parcă nu-i spunea așa. Era un nume mai simplu: Constantin, 
Theodor, cam așa ceva... 

— E un domn, aici, începu bătrânul, apropiindu-şi mult receptorul 
de buze. Avea întâlnire la 4.30. Dar nu era sigur că... Bine. Perfect. 
ÎL trimit, 

Atârnă receptorul și ridică triumfător privirile. 

— Eram sigur, șopti parcă mai mult pentru sine. Vă așteaptă, con- 
tinuă cu o voce fermă. E chiar nerăbdător. Vă așteaptă de un sfert de 
ceas. Domnul Orlando, etajul 11, camera 1029. Luaţi primul ascensor 
pe dreapta. 

Întinse braţul, dar inutil — căci chiar în acea clipă un grup întreg 
se oile compact în direcţia ascensorului. Adrian mulțumi și grăbi 
pasul să-l ciot din urmă. Aproape toţi vorbeau tare și vorbeau lao- 
ial fața lui se afla un domn purtând sub braţ un teanc enorm de 


— Aşi fi putut Jura, îi spuse Adrian, că nu-l cheamă Orlando. Orice 
alt nume. Căci avea un nume simplu, direct 
Se simţi împi 1 ii i, 
mţi impins dela spate și atunci înaintă și el cu pas mai hotărît 
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Domnul cu teancul de reviste sub braţ îl privea cu simpatie, și deschise 
chiar gura, parcă ar fi vrut să-i spună ceva. Dar în clipa următoare Adrian 
se simți îmbrâncit cu o neașteptată forță și, înveselindu-se deodată, 
fără motiv, se trezi, strivit din toate părțile, în ascensor. 


Cladova tresări și întoarse brusc capul. Femeia tocmai se apropiase 
de ușă. 

— Evident, ea este, Leana, șopti Hrisanti zâmbind misterios. N'am 
vrut să spun nimic, să văd dacă ţi-o mai aminteşti — și dacă o recunoști. 
E drept, n'ai apucat s*o vezi de multe ori, pentrucă s'a dat repede la fund. 
Şi, ca deobicei, nimeni n'a înţeles de ce. 

— Marea pasiune, poate. Mai ştii? Nu s'a vorbit de ea, acum câţiva 
ani, că se îndrăgostise de doctorul Visarion? Se spunea că ies tot timpul 
împreună, că erau nedespărțiţi. . . 

Cu un gest scurt, Hrisanti își trase scaunul mai aproape de masă. 

— Nu e nimic adevărat, spuse. Știu foarte bine asta. Și o știu și 
alţii. O știe — și o spune — chiar doctorul Visarion. Evident, nu înseamnă 
nimic că o spune și el. Doctorul e un om discret. Dar n'aveai decât să 
te uiţi la el când erau împreună — şi înţelegeai. Doctorul, săracul, era 
îndrăgostit ca un adolescent — și poate de aceea îi plăcea Leanei, că se 
purta ca un adolescent îndrăgostit pentru întâia oară, cast și exaltat, 
şi puţin fantast, ca într'un roman englezesc. Oricine îi vedea împreună, 
la vreun restaurant, la teatru, sau chiar la el acasă, la recepţiile acelea 
spectaculare, oricine îl vedea, înțelegea că între ei nu era nimic, și nici 
nu fusese vreodată. Mai grav: ghicea că niciodată nu va fi nimic între ei. 
Și faimoasa, mult lăudata stăpânire de sine a doctorului — ei bine, și 
îmi cer iertare că ași putea părea indiscret, dar ai să înţelegi de ce tre- 
buie să spun asta, ei bine, sunt prieteni care ţi-ar putea povesti multe, 
scene de deznădejde, când bietul om nu-şi mai putea stăpâni nici măcar 
lacrimile. Pentrucă, toata lumea înţelesese asta, doctorul era îndrăgostit 
așa cum nu fusese niciodată — şi trecuse acum de 40 de ani, avea tot 
ce-ar fi putut să aibă un bărbat atât de inteligent, şi de interesant, ca el: 
glorie, şi avere, şi prestigiu, şi influență, avea tot. Dar, din nefericire 
pentru el, exista Adrian. Cineva, un necunoscut, despre care Leana 
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ar se purtă, şi faţă de doctor, 


întâlnise încă. D su 
Es t inaccesibil poet, Adrian, 


. ă oet, deși nu- : 
CE Satra cum întradevăr aces 


şi față de ceilalţi toţi, ca ȘI 
tat în carne şi 0as€..: 


> 3 e & 

i ă întradevăr exista. : za i 

_— Şi poate că într ciigite: 
i : pare că ar fi crezut și Doctorul. Probabil că a p 

— Aşa se Ș 


a ei, bineînţeles, să afle ce făcea, vile se ducea, pe ci 
la urmă sa convins şi el că, oriunde aj fi cita ace 

n București. Evident, doctorul știa — ȘI știa af 
eteniseră — unde locuiește Leana. Probabil 
i călcaseră în casă. Dar nici el n'a spus 
unul din lucrurile cele 


ar fi exis 


rească, fără știre 
vedea — dar până 
Adrian, el nu se afla î 
de mult, de când se împri 
că era unul din puţinii care- 
nimic... Și, pentru mine, adăogă cu a alt glas, A iu 

Ga i ti, e și faptul că nam aflat niciodată 
mai misterioase ale acestei poveş i Ş CĂ nasi 
în ce fel de casă locuieşte Leana, dacă € o margherniţă sta [9) Si a E 
dacă e o mansardă sau o pensiune de familie sau : Ea ula) ES e ala, 
cu lămpi de gaz, și podele vopsite în roșu, care scatțic scai intră ee 
dar scârţie şi singure, nopțile, de umezeală, de plictiseală, de deznădejde, 
sau Dumnezeu ştie de ce... E 

Întinse brusc braţul și-și umplu iar paharul, dar cu multă grijă, ca 

si cum i-ar fi fost teamă că-i va tremura mâna. 
SE „„.Să nu ştiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-mă, n'am 
fost niciodată îndrăgostit, dar care-mi plăcea, care, întrun anumit fel, 
mă fascinează, poate și pentrucă se leagă de ea amintirea adolescenţii 
și tinereţii mele — să nu fi izbutit să aflu nimic de 15-16 ani de când o 
cunosc, să știu că nimeni n'a aflat nimic în afară de ce ne-a spus ea în 
prima noapte, când s'a oprit la masa noastră, la « Floarea Soarelui » 
— eram cu Calomfir şi cu un alt tânăr, pe care nu l-ai cunoscut, căci 
a dispărut și el de vreo câţiva ani — și atunci, în acea noapte când am 
întâlnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentrucă pe ceilalți îi cunoștea 
de mult, mi-a spus că n'o cheamă Leana și că pentru păcatele ei a ajuns 
să cânte prin cârciumi. .. 

Cladova ridică din umeri, neîncrezător și totuși turburat. 

— Şi cu toate acestea, spuse zâmbind, nu cântă întotdeauna. Și 
dacă n'a cântat atâţia ani, foarte probabil că o întreţine doctorul, oricare 
ar fi fost legătura între ei... 

— Nici de asta nu sunt atât de sigur, continuă Hrisanti. De când 
o ştiu, întotdeauna a spus că are din ce trăi... Dar de ce cântă atunci 
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prin cârciumi și grădini de mahala, fără să ia bani, de ce nu încearcă 
să se lanseze, cum se zice, într'un local cunoscut, la vreo grădină de vară 
mai selectă — nu înţeleg, și nu înțelege nimeni. Dacă am fi aflat ceva 
despre familia ei, dacă am ști în ce fel de casă locuiește — de pildă, dacă 
doarme într'o odaie a ei, în care să se răsfrângă ceva din personalitatea 
și biografia ei, în care să existe, bunăoară, anumite tablouri, un anumit 
fel de cărţi, sau mai știu eu ce, bunăoară vioara aceea cu care se acom- 
pania la « Floarea Soarelui ». De unde o fi fost vioara aceea? din ce ţară, 
din ce veac? Căci în niciun caz nu semăna cu viorile care puteau fi cum- 
părate la Bucureşti acum 30-40 de ani... Și câte altele n'am fi înţeles 
dacă am fi aflat ceva precis despre familia ei, despre copilăria ei. De ce-i 
plăcea să cânte, atunci, la «Floarea Soarelui», numai cântece care 
păreau a fi de pe vremea Duducăi Ralu și a lui Anton Pan? Cum le desco- 
perise? Cine o învățase? Acum în urmă, ai văzut, numai arareori mai 
cântă asemenea romanțe vetuste. Şi cu toate acestea, repertoriul ei nu 
seamănă cu al nimănui. lar când vreun cântec devenea cu adevărat 
popular, de-l auzeai în toate grădinile de vară, Leana refuza să-l mai 
cânte, deşi într'un anumit fel era cântecul ei, ea îl descoperise. Ai mai 
auzit-o cântând de-atunci, din prima seară când te-am dus la « Platani », 
ai mai auzit-o cântând « În curte la Dionis»? Şi totuși ea îl lansase, în 
vara aceea. Nimeni nu ştie al cui e cântecul, cine l-a compus. Nu se 
ştie nici măcar dacă e cântec popular sau de origină lăutărească, sau e 
vreo romanţă veche readaptată de Leana. Și așa cum s'a întâmplat cu 
« În curte la Dionis», sa petrecut şi cu altele... 

Cladova își clătină cu îndârijre capul, ca și cum ar fi vrut să se trezească. 

— Şi cu toate acestea, trebuie să existe o explicaţie, incepu cu o 
greu stăpânită iritare în glas. Vreau să spun, o explicaţie la toate aceste 
bizarerii și mistere, sau pseudo-mistere. N'am avut norocul s'o cunosc, 
dar de câte ori am ascultat-o, mi-a lăsat impresia unui om perfect nor- 
mal. O femeie tânără, frumoasă, echilibrată, trăind în lumea noastră, 
aici, pe pământ — cu toată melancolia ei, cu toată purtarea ei curioasă, 
neobişnuită, aproape stranie. Nu părea deloc exaltată, n'avea nimic 
neurotic în ea... Deși, adăogă după o pauză, căzând pe gânduri, când, 
acum vreo doi ani, începuse să se îmbrace numai în negru, şi nu se mai 
farda deloc, de i se spunea, în glumă, «văduva»... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neurotic. Și, 
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Cladova îl ascultase zâmbind, pe gânduri. 

— Deci, asta a fost «la Veuve, Pinconsolee. . . » | | 

— Şi «la Veuve», și « Die traurige Witwe», și « Jalea îi stă bine 
Electrei », și «la Vedova»... 

Obrazul îi tremură o clipă, și se îmbujoră, ca și cum ar fi fost gata 
să izbucnească în râs, dar parcă și-ar fi adus brusc aminte de ceva, și 
se mulțumi să zâmbească, ridicând din umeri. Apoi apucă sticla și umplu 


amândouă paharele. 


Nu ar fi trebuit să intre mai mult de opt persoane, dar pătrunseră 
deja unsprezece, și poate s'ar mai fi urcat și alții dacă ușile ascensorului 
nu S'ar fi închis pe neașteptate. O femeie scânci ușor, câţiva izbucniră 
în râs, şi un bărbat gros, aproape pleșuv, deși încă tânăr, începu să întrebe 
şi să apese repede pe diferite butoane: 8, 10, 11, 14, 15. Mai strigă odată: 
151, apoi întoarse capul spre ușă și răsuflă adânc, 
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La etajul 15 ultimii doi pasageri ieșiră. Adrian voi să-i urmeze, dar 
ușa se închise și ascensorul își continuă urcușul. Pe ecranul electric nume- 
rele se aprindeau și se stingeau parcă tot mai repede: 16, 17, 18, 19... 
Apoi ascensorul se opri, ușile se deschiseră și Adrian se lipi de perete 
să lase să intre pe eventualii pasageri. Dar în faţa ascensorului nu era 
nimeni. Coridorul părea destul de slab luminat și Adrian șovăi câtva 
timp, nehotărît. Ieși în ultima clipă, simțind ușile ascensorului închi- 
zându-se chiar în spatele lui. 

Coridorul părea nesfârșit, așa cum se întindea de o parte și de alta, 
pierzându-se, parcă foarte departe, în penumbră. Chiar în faţa ascen- 
sorului era o oglindă, prea mare pentru locul unde se afla, și ușor în- 
clinată. Adrian se privi câteva clipe cu o secretă satisfacție, potrivindu-și 
nodul cravatei. Apoi își apropie obrazul de luciul rece al oglinzii. Arăta, 
așa cum îi spuneau toţi, 30 de ani, cu cinsprezece ani mai puţin decât 
avea. Și credea că știe de ce: era înalt, svelt, blond, și-și păstrase părul 
așa cum îl avusese în liceu: căzându-i rebel pe frunte. Frumos ca Îngerul 
Morţii, îi spusese cineva. Fără îndoială, o fată. Dar cine? Cine? 

Îl trezi o ușă care se deschisese undeva, destul de departe, pe coridor, 
şi-şi desprinse repede capul de oglindă. Pașii aproape nu se auzeau, și 
totuşi, fără să privească, Adrian ştiu că două femei se îndreaptă spre 
el. Băgă mâna în buzunar, scoase hârtiuța și începu s'o învârtească 
între degete. Inutil să mai citească textul; îl ştia pe dinafară. Îl repetă 
încă odată, încet, cu oarecare emfază, ca pe un început de poem. 

Una din femei se oprise chiar în faţa lui și-i zâmbea. 

— Căutaţi pe cineva? îl întrebă. 

Avea o voce atât de blândă, de melodioasă, încât Adrian o privi 
câteva clipe fascinat, parcă nu i-ar fi înțeles întrebarea. 

— Am o întâlnire, la 4.30, începu el brusc. Dar, cum îi spuneam 
şi venerabilului domn dela recepţie, am probabil un lapsus. Pentrucă, 
vedeţi, deşi nu era Constantin, nici Theodor, şi nici William, Williams, 
bătrânul dumneavoastră tot l-a identificat. A vorbit cu el la telefon, 
şi am înţeles că mă așteaptă nerăbdator, că începuse chiar să-și piardă 
răbdarea... Dar de ce nu mai spuneţi ceva? întrebă. 


Femeia zâmbi din nou, de data aceasta cu un efort, parcă ar fi obosit 
deodată. 
— V'a spus că e la etajul nostru? La 21? 
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spun La Vedova. 

Adrian o asculta fericit. 

— Mai vorbiţi, mai vorbiţi!, insistă el, văzând că femeia tăcuse şi-l 
privea cu acelaș zâmbet obosit. Căci este pur și simplu extraordinar. . - 

— Ce să vă mai spun? Sunt și eu italiancă. Am citit pe Dante, dar 
de mult, de mult. Sunt destui italieni pe aici. Uneori, vin și ocupă un 
etaj întreg. Dar nu la 21. Aproape nimeni nu mai vine la 21. A tot încer- 
cat direcţia. .. Dar vă rog să nu spuneţi la nimeni. .. Pe mine mă cheamă 
Sylvia, continuă după o scurtă pauză. Am fost și eu cineva în viața mea. 
Am fost călugăriţă. Uite c'a venit ascensorul, adăogă. Întrebaţi jos, la 
recepţie, are să vă dea toate informaţiile. . . 
nntig, să zâmbească, tot atât de obosit, când uşile ascensorului 
s aul închis pe neașteptate. Adrian se întoarse către tânărul care-l privea 
distrat, poate fără să-l vadă, fredonând foarte încet o romanţă. 
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— Dacă sunteţi și dumneavoastră italian, începu, felicitările mele. 
Sunteţi un neam extraordinar. Și apoi, aţi avut pe Dante. Îl cunoștea 
şi compatrioata dumneavoastră, cu care m'am întreținut o clipă la etajul 
21. Evident, a fost călugăriță, a avut o altă educaţie. Și, păcat că n'aţi 
avut timp s'o priviţi pe îndelete — o rară, nobilă frumuseţe bolnavă — 
și, mai ales, păcat că nu i-aţi auzit vocea, n'aţi auzit-o rostind: Sylvia, 
Dante, La Vedova. . . 

Tânărul încetase să fredoneze și-l asculta clipind des din ochi, parcă 
ar fi încercat să se trezească. Adrian se apropie și-i puse familiar mâna 
pe umăr. 

— Deşi mă întreb dacă a înţeles toată semnificaţia secretă, și evident 
polemică, a expresiei dantești, la Vedova. Ştiţi, în limbajul lui secret, 
poate împrumutat dela / Fedeli d'amore, Dante se referea la Biserica romano- 
catolică. Biserica lui Petru, lăsa el să se înțeleagă, rămăsese « văduvă ». . . 

Ascensorul se opri și Adrian se retrase ca să facă loc noilor veniţi, 
două doamne și o foarte tânără fată, și doi bărbaţi, aproape bătrâni, 
dar încercând zgomotos să-și ascundă vârsta. 

— Coborim?, întrebă Adrian pe unul din ei, cu oarecare mirare. 

— Așa s'ar spune. Voiaţi să urcați? 

— Ah!, făcu Adrian ridicând din umeri, asta e greu de spus. Cine 
ar îndrăzni, întrebat dacă vrea să urce, cine ar îndrăzni să răspundă: Nu? 

Una din doamne izbucni în râs, şi-l privi cu o subită cordialitate. 

— Asta înseamnă că n'aţi aflat de legendă, i se adresă ea. Ori spui 
«jos», ori spui «sus»... 

— Ori urcăm, ori coborîm, o întrerupse jovial vecinul ei, e acelaș 
lucru. . . 

— Pentrucă ascensorul rămâne acelaș, continuă doamna, corect și 
totuși detașat, parcă ar fi fost un joc de societate. Numai direcția variază. . . 

Adrian zâmbea fericit. 

— Admirabil! exclamă. Admirabil! Dar nu văd de ce-i spuneți 
legendă. 

Ascensorul se oprise, ușile se deschiseră lin, dar nimeni nu urcă nici 
nu cobori. 

— Nu e legendă, interveni cealaltă doamnă, e autentică. S'au scris și 
articole, unele cu fotografii. Dacă vă interesează, le puteţi cere la Direcţie. 

Deabia atunci Adrian își dădu seama că are gene enorme, artifi- 
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Uşile ascensorului se deschiseră din nou și Adrian leşi pe coridor 


ca să facă loc tinerei fete. Două perechi așteptau. 

__ îndrăzniţi! îndrăzniţi!, strigă unul din domni. Avem loc! 

Dar nu îndrăzni decât prima pereche. 

— Intraţi, îi îndemnă zâmbind Adrian. Mai e loc! 

În acea clipă ușile ascensorului se închiseră şi perechea rămasă pe 
coridor izbucni în râs. 

__ Este a treia oară când ni se întâmplă acelaș lucru!, exclamă tână- 
rul. Imposibil să coborim împreună, cel puţin în hotelul acesta. 

— Îmi pare rău, făcu Adrian, fără să mai încerce să-și ascundă deza- 
măgirea. Una din doamne începuse să ne povestească o foarte intere- 
-santă legendă cu un artist laureat... Poate că dacă aţi încerca la celalt 
ascensor, adăogă, căutându-l cu privirile. 

— E mai simplu pe scări, îl sfătui tânărul. Asta o să facem și noi, 
de altfel. Nu sunt decât cinci etaje. ș 

Luă braţul tovarășei, și porni repede pe coridor. Deabia atunci Adrian 
își dădu seama că tânăra fată care, în ascensor, îl ascultase fermecată, 
rămăsese lângă el, parcă l-ar fi așteptat. 
ae Îmi pare realmente rău, îi spuse, după ce o privi cu un zâmbet 
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întârziat... Și apoi, nu știu ce sa întâmplat, dar s'a întâmplat ceva 
și am pierdut momentul. . . 

Tăcu, și, fără voia lui, oftă. 

— Locuiţi în hotel? îl întrebă fata, îmbujorându-se. 

— Oh, nu, am venit aici pentru o întâlnire. Aveam o întâlnire la 
4.30. Dar mi-e absolut imposibil să-mi amintesc numele. Mi-a telefonat 
acum câteva zile. O voce extraordinară, care m'a cucerit. Și m'a cucerit 
mai ales mesajul. Aveam foarte limpede impresia că am fost chemat ca 
să mi se încredințeze un mesaj de o extraordinară importanţă. Şi, ţin 
să precizez, important nu numai pentru mine; deși, fără falsă modestie, 
aşi putea adăoga. .... 

Se opri și, poate fără să-și dea seama, apucă mâna fetei și i-o strânse, 
scuturându-i-o cu o bruscă fervoare. 

— Ah! domnişoară, exclamă. Nici nu îndrăznesc să mă uit la ceas! 
sosisem deja cu întârziere, și nu din vina mea, ci din vina șofeurului. 
E o poveste întreagă, pe care prefer să nu mai mi-o reamintesc, în măsura 
în care mi-aşi mai putea-o reaminti. Pentrucă, mi-am dat mai de mult 
seama de asta, un lapsus aduce pe celalt, amnezia devine progresivă, 
și dacă acel misterios proces de anamnesis nu intervine la timp, nici 
nu îndrăznesc să-mi imaginez ce s'ar putea întâmpla. . . 

— Ar trebui să întrebaţi la Direcţie, vorbi fata. Vreau să spun, să 
întrebaţi de Artist... 

— Dar ce legătură ar fi putut avea el, Artistul Laureat, cu ascen- 
sorul?, o întrerupse Adrian cu un început de exasperare în glas. 

— Doamna spunea că ascensorul rămâne acelaș, și numai direcția 
variază. . . 

Adrian o privi lung, pe gânduri. 

— E adevărat, așa a spus, îmi aduc foarte bine aminte. În cazul 
acesta, adăogă melancolic, mă întreb de ce-mi făcusem iluzii... Deși. Deși... 

Strânse încă odată mâna fetii, de data aceasta camaraderește, şi apoi 
porni cu pas repede în direcţia în care văzuse dispărând tânăra pereche. 


* + e 


—...E ca bazmul cu CQocoşul Roşu, reluă Hrisanti, după ce închise 
patefonul. Când credeam toţi că se hotărise, cu adevărat, să-și vadă 
de cariera ci, se dă din nou la fund. Dispare. Şi, evident, când, după un 
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ul ei, poetul, pe Adrian? Sau să fie pur și siripă 
au, poate, chiar un început de neurastenie: 
trerupse Cladova, nu s'a schimbat prea mult. 
De când am văzut-o întâia oară, parcă ar fi Aaa aceeași. . - 

__ Cred că te înșeli. În ultimii ani, sa schimbat destul de mult. Nu 


ă a îmbătrânit, dar nu mai e Leana de prin 1930 sau 1935. 
e sa era prin 1920-21, la « Floarea Soarelui », 
i uneori sorbea din paharul vreunui tinerel. 
o niciunul din voi. Dar amintiţi-vă 
le ei după ce debu- 


se lanseze, că- 
gia debutului ei de zau 
întro asemenea grădin 
va regăsi pe el, pe ursit 
timiditate, indiferenţă, s 

_— În orice caz, îl în 


Nu vă mai vorbesc de c 
când se oprea pe la mese $ 
Pe Leana de-atunci n'aţi apucat- 


cum era în 1930, când sa auzit prima oară de nume 
Şi atunci trecea pe la mese, şi sta de vorbă cu cel 


tase la « Platani ». 
i numai cu ei, dar foarte rar mai lua paha- 


care i se păreau ei interesanți, Și 
rul cuiva și-l apropia de buze, zâmbind — și cine nu i-a văzut acel zâm- 


bet, n?o cunoaște pe Leana. Dar atunci, la « Platani », spunea că e îndră- 
gostită de Adrian, că nu-l întâlnise încă, deși știa că e poet — iar câţiva 
ani în urmă, la « Dorul Ancuţii » și la « Scrânciob», spunea că-l caută, 
și se putea înţelege, așa cum am înțeles eu, că între timp întâlnise pe acest 
fabulos poet, pe Adrian (dar când? când? — și unde?). Dar mai e ceva: 
felul ei de a fi și de a cânta. Evident, stilul i-a rămas aproape acelaș; 
dar, pe nesimţite, și-a schimbat repertoriul; în ultima vară cânta mai 
mult melodii adaptate de ea pe versuri de poeţi contemporani. Și apoi, 
amintiţi-vă cum era la « Platani >, amintiţi-vă melancolia ei de-atunci, 
care, întrun anumit fel, prelungea melancolia care ne fermecase pe 
toţi, cu zece ani mai înainte, la « Floarea Soarelui». Acum în urmă 
iei parcă din toată ființa ei o infinită tristeţe, o tristeţe care ar părea 
inâg Că peste putinţă de suportat, și cu totul la nelocul ei într?o grădină 
a e, dacă mar fi atât de discretă, de « împăcată », încât sunt sigur 
că majoritatea publicului nici nu o remarcă. sf 
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— Nu, nu, nu!, îl întrerupse Cladova, ridicându-se brusc din fotoliu 
și începând să se plimbe cu pași grei, hotăriţi. Te înșeli. Mitologizezi, 
ca să folosesc una din expresiile dumitale favorite. Și mitologizezi într'o 
direcţie cu totul greșită. Pentrucă, recunosc, în cazul Leanei se poate 
vorbi de mitologie, dar nu în sensul în care te-ai aventurat dumneata. 
Într'adevăr, a existat un fel de mitologie a Leanei, acum câțiva ani, prin 
1936-37, când se lansaseră primele discuri: « În curte la Dionis» și 
celelalte pe care le-am ascultat astă seară. Zic mitologie, pentrucă cir- 
culau fel de fel de zvonuri pe seama €i — că era protejată de cutare 
ministru, că era marea pasiune a unui foarte distins ambasador — și 
rechemarea lui neașteptată n'a făcut decât să confirme acest zvon —, că 
era invitată să cânte la Palat... 

— E adevărat că a fost la Palat, îl întrerupse Hrisanti, dar trebuie 
să cunoşti întreaga poveste. 

Cladova se oprise brusc în mijlocul odăii și ridică brațul. 

— Dă-mi voie, te rog, că am să mă explic. Exista, zic, o mitologie a 
Leanei, din care fiecare accepta ce-i plăcea, sau ce-i convenea. Dar 
mitologia aceasta se întemeia pe câteva date reale, abil, chiar fabulos 
elaborate de acel grup de scriitori și artiști care se entuziasmaseră de Leana 
şi începuseră să vorbească despre ca prin cenacluri, să scrie prin reviste 
şi gazete. . . 

— Asta a fost ideia lui Mavrogheni, interveni Bărăgan. El a desco- 
perit-o. Dela el au început toate, dela Mavrogheni. 

Hrisanti întoarse surprins capul, și-l privi lung, ca şi cum nu i-ar 
fi venit să creadă, apoi zâmbi, şi ridică din umeri. 

— Cred că vă înșelați amândoi, spuse, dar însfârșit. -- 

— Ce vreau să spun, continuă Cladova, este că Leana nu sa schimbat 
în sensul în care vorbeai dumneata adineaori. Nu o cunosc decât de 
vreo zece ani, dar nu cred că se poate vorbi de tristețe, de o tristețe 
tragică. E pur și simplu o chestiune de stil. A izbutit, adică, să-și controleze 
comportamentul, să-l transfigureze în expresie artistică. Nu mi se pare 
deloc tristă, nici tragică. Îşi domină însă melancolia, şi melancolia ei 
este într'adevăr reală, autentică, face parte din fiinţa ei, poate din desti- 
nul ei. În ceea ce priveşte legenda cu poetul invizibil, Adrian, nu e decât 
o foarte frumoasă, şi destul de abilă, legendă. Că acest poet există sau 
nu, că l-a aşteptat mult până să-l cunoască, iar acum îl caută pentrucă, 
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pede după ce l-a găsit — nu 
ant de ştiut. Ce se va întâm- 
toată povestea asta, la care 
povestește niciodată? Ce se 
antă în ea însăși, în felul 
ie încă tânără care se 
ă antrenată în facili- 


ar fi dispărut foarte re 
e atât de interes 
este adevărat din 

dar pe care nu O 


Leana € interes 
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ză unii; 
și poate nici NU 
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interpretea 
putem ști, i 
pla în ziua cân a 
Leana se referă de atâţia ani, 
va întâmpla, Zic? Mimiz, detistă- pe eee 
ei de a interpretă; şi e A ate tea a pia e 
decide să trăiască 0 anumită De ua sa ia 
i iscuitate, nici nu se lasă 

tate şi mă asta conștientă fiind ae seste ale pe pe sc 
rturisesc că 0 admir. A izbutit să-ȘI păstreze indep ţa, 


nari sau oameni 
are le asumă. 


politici, 


vă mă i ea a 
cânte când şi unde îi place ei, cu riscul de a fi azi cea mal răsfăţată vedetă 
a Capitalei, şi mâine pe jumătate uitată. Cum ar fi fost, desigur, dacă 
e A . . Ş e 
deasemenea, înţeleg foarte bine discreţia ei 


mar fi existat discurile. Și, joci 
oape sălbatecă, înțeleg de ce foarte puţini 1 cunosc adresa şi poate 


nici biografia... Dar anumite lucruri tot 
santi, şi ce se cunoaște e dea- 
iai adineaori. Nu e ade- 
şi adulaţii. A acceptat, 


apr 
nimeni nu-i cunoaște familia, 
se cunosc, adăogă; întorcându-se către Hri 
juns ca să infirme mitologia pe care o constru 


vărat, de pildă, că e cu totul insensibilă la onoruri 
să cânte la Palat. Te rog, lasă-mă să termin, spuse, înălţând 


bunăoară, ca : i 
braţul. Nu mai am mult. Și nu e adevărat că nu trăiește decât cu gân- 


dul la enigmaticul, insezisabilul poet Adrian. Dovadă legăturile care i 


se cunosc. 
— Ce legături? întrebă Hrisanti. 
— Să-ţi amintesc numai pe cea mai importantă: doctorul Visarion. 


Că a fost o legătură, iar nu doar amiciţie, cum știu că-ţi place dumitale 
să crezi, o dovedește și faptul că s'au despărțit. Mai precis: nu se mai văd 
deloc. Şi doctorul are grijă să nu frecventeze acele cercuri în care ştie 
că ar risca so întâlnească pe Leana. 
Hrisanti. ascultase ultimele cuvinte cu sticla de cognac în mână. 
O așeză grăbit pe masă, alături de paharul gol, și se îndreptă spre canapea. 
— Îmi pare rău, spuse, dar eşti greşit informat. Prietenia cu docto- 
rul, și despărţirea atât de radicală care a urmat, dovedesc tocmai con- 
trariul: dovedesc că: niciodată n'a existat nimic între ei. Se întâmplă că 
line chiar dela sursă cauza despărțirii. În aparenţă, e foarte simplă; 
a i aa, dp pe pa N, așteptat dela o d, ca Leana, pare de 
sau petrecut așa: trebuiau să se întâlnească 
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odată, nu știu dacă la o expoziţie sau în altă parte, şi Leana, după ce 
l-a așteptat vreo jumătate de ceas, a plecat. Puțin timp după aceea, 
doctorul suna'la ea, cu un braţ de liliac alb. Leana i-a deschis, dar a 
rămas în prag. Te rog să nu te superi, i-ar fi spus, nu vreau să te superi, 
căci nu s'a schimbat nimic între noi. Îţi voi rămâne până la sfârșitul 
vieţii aceeași bună prietenă. Dar nu ne mai putem întâlni. Mi-e peste putință 
să-ți explic .de ce. Dar dacă e adevărat că ţii la mine, te rog, nu insista. 
Ar trebui atunci să dispar; să plec cu adevărat, și pentru totdeauna. 
Și mi-ar părea rău, pentrucă îmi place orașul acesta, îmi place să trăiesc 
în București. . . 

— Nu ştiu cât era de sinceră, îl întrerupse Bărăgan, dar până la 
urmă, tot a plecat. De aproape doi ani nu se mai știe nimic despre ea, 
parcă ar fi intrat în pământ. Sau poate și-a spus că, azi, mâine, dă și 
peste noi războiul, și s'a pus la adăpost... 

— Da, reluă Hrisanti, dar asta s'a întâmplat acum, de curând, de 
vreun an și jumătate. Și despărţirea de doctor a avut loc acum vreo 
patru ani. În orice caz, cauza reală a despărțirii n'o ştie, și nici măcar 
n'o bănuiește nimeni. Leana continua să vorbească de Doctor ca de 
« cel mai bun prieten al ei» — dar adăoga întotdeauna că se hotăriseră 
amândoi să nu se mai vadă. Ce este mai curios, doctorul a crezut la început 
că un asemenea incident ar putea contribui la soluționarea « complexu- 
lui Adrian ». Își spunea, probabil, că în trecutul Leanei există un trau- 
matism provocat de o așteptare. Şi acum i'se părea că are un element concret, 
dela care poate porni... Şi, cine ştie, adăogă Hrisanti după o pauză, 
poate, până la urmă, ar fi izbutit să afle ceva, dacă nu sar fi întâmplat 
un lucru la care nu se aştepta nimeni. Într'o bună zi, șase, șapte luni 
după ce n'o mai văzuse, doctorul sa trezit, cum se spune, detașat de 
Leana, completamente detașat. În fond, nu fac o indiscreţie, pentrucă 
toate. acestea sau cam aflat. Socotind că traumatismul « așteptării » se 
leagă de origina « complexului Adrian», doctorul se hotărise să caute 
pe toţi cei care o cunoscuseră pe Leana la « Floarea Soarelui ». El, evi- 
dent, nu avea timp pentru asta. Îmi închipui că a însărcinat pe vreun 
intim, şi aceasta, foarte probabil, sa adresat vreunei agenţii specializate 
în asemenea cercetări. În orice caz, ştiu dela Calomfir, pe care l-am 
întâlnit scurtă vreme după aceea, că fusese şi el « contactat » și că, până 
la urmă, detectivul care fusese însărcinat cu ancheta descoperise că 
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a Soare, care cunoștea pove- 
] era. destul de bătrân, dar 
ovestească. Fusese, pe vre- 
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există cineva, în acel cart 


stea Leanei dela începutu 
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muri, institutor, sau cam aș 
pe Leana la « Floarea Soare 
om în vârstă, Leana se împri 
detectivul l-a rugat să-i spun 
sa codit. Își închipuia, poate, C 
era teamă că va fi implicat în ci 
tivul i-a mărturisit de ce e vorba, $ 
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etenise cu el, și- 
ă ce-și mai aduce aminte d nul 
că e vorba de o anchetă judiciară, și îi 


ne ştie ce proces. Până la urmă, detec- 


i bătrânul a acceptat. Dar, a stăruut, 
numai dacă doctorul îi va făgădui 
Evident, chiar în seara. aceca 


ă tot ce- ial 
Ia ese însărcinat cu ancheta, s'a 


detectivul, sau cine o fi fost omul care fus 
i aducă marea veste. Doctorul i-a mulţumit, 


l-a răsplătit împărăteşte, dar a mărturisit Sa arsa mai a i 
plexele sau traumatismele Leanei. bobabil sana folosit altă form a 
o fi spus, poate, că acum își dă seama de riscurile pe care le comportă, 
pentru Leana, 0 reîntoarcere în trecut, sau cam așa ceva. 

Cladova se ridică brusc, parcă înveselit deodată. 

_— B ca întrun roman de aventuri, spuse, şi mă îndoiesc că lucrurile 
Sau întâmplat așa, dar mi-a făcut plăcere să te ascult. Aveam impresia 
că trăiesc într'o altă epocă. 

— FB foarte adevărat, reluă Hrisanti. Toate acestea s'au întâmplat 
întro altă epocă. Şi întrun anumit sens mi se pare firesc că Leana a 
dispărut dintre noi acum un an, un an și jumătate, în preajma răz- 
boiului. 

— Ţi-e teamă că nu Sar fi putut adapta împrejurărilor? întrebă 


prezentat doctorului. să- 


Cladova cu o falsă mirare, ca și cum Sar fi silit să nu pară sarcastic. Te 
asigur că te înșeli. Leana e o femeie originală și o mare artistă, dar știe 
să facă deosebire între fantezie și autenticitate, — și sinucidere. Dovadă, 
cum spuneam adineaori, că a acceptat să cânte la Palat... 

— Dar când a acceptat să cânte? izbucni Hrisanti. Și în ce condiţii? 
A acceptat numai pentrucă stăruiseră prietenii ei, grupul acela de scrii- 
iei și artiști catei întâlneau la Mavrogheni, și după succesul primei 
scri de E dura Și şezători literare aveau planuri mari, voiau să orga- 
Mzeze expoziţii, să scoată o revistă. Şi, evident, când Mavrogheni a 
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ră: ăi tate i 


dă 


PT 


a cd esta isteata a 


fost invitat de generalul Drăghici să repete una din acele faimoase şeză- 


tori literare la Palat, nu putea renunța în niciun chip la Leana. Fără 


cântecele Leanei, șezătoarea ar fi fost ce sunt de obicei șezătorile literare. 


Multă vreme, Leana nici ma vrut să audă, dar au înduplecat-o ei. Își 


spuneau, pe bună dreptate, că sub protecţia Palatului își vor putea rea- 
liza. toate proiectele — și aveau proiecte grandioase. . . 

— Fără îndoială că sau înșelat, interveni Bărăgan, pentrucă n'au 
realizat nimic. Sau, poate, adăogă zâmbind, poate spectacolul lor n'a 
prea făcut impresie la Palat. 

— Dimpotrivă, a făcut o impresie extraordinară, spuse Cladova. 
De asta sunt foarte sigur, am auzit-o din multe părți. 

— Dar nici revista n'a apărut, continuă Bărăgan, și nici de cena- 
clul Mavrogheni nu se mai vorbește nimic de multă vreme. Vreau să 
spun, mult râvnita protecţie a Palatului n'a dat niciun rezultat. 

Hrisanti îi ascultase pe amândoi cu un zâmbet misterios. Apucă 
sticla și-și umplu încet, cu multă grijă, paharul. 

— Asta e altă poveste, spuse Cladova. 

— Este totuși vorba de acceași poveste, reluă Hrisanti fără să încerce 
să-și ascundă satisfacția. Pentrucă, întradevăr, şezătoarea, sau cum 
vreți să-i spuneţi, a avut mult succes. Datorită, evident, în primul rând 
Leanei — care a fost nevoită să cânte nu cele trei, patru cântece care 
erau în program, ci zece, douăsprezece. Şi acest succes al Leanei i-a 
dat, cum se spune, idei lui Drăghici. Anume, Drăghici i-a cerut lui 
Mavrogheni să caute artişti, cântăreţi, dansatori, dela Operă și dela revi- 
ste, și să organizeze un fel de serată la Palat; bunăoară, spunea, o serie de 
scene și tablouri pe o temă romantică sau exotică, ceva în sensul Pozesti- 
rilor lui Hoffmann sau Sheherezadei sau Balului mascat, dar într'un gen deo- 
sebit, nu prea știa nici cel să spună ce înţelegea prin «gen deosebit», 
dar stăruia ca rolul principal să-l joace Leana. Şi, cum era de așteptat 
— dar asta n'a aflat-o lumea —, Leana a refuzat. Le-a spus că nu poate 
cânta decât ce ştie și așa cum ştie ea. Că în niciun caz nu acceptă să 
se costumeze, nici să poarte mască, pentrucă ea nu e artistă de Operă — 
ea nu poate să facă decât ce-a apucat: să cânte prin cârciumi. 

— Şi probabil că a mai adăogat ceva, îl întrerupse Bărăgan cu o pre- 
făcută naivitate. Le-a mai spus că n'o chiamă Leana, dar că așa a fost 
ea blestemată, să cânte prin cârciumi. . . 
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e începe oricând, spuse Cladova. 

e Leana ca femeie, continuă Hrisanti cu o 
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— O femeie ca ea poat 
— Nu, nu-ţi vorbeam d 
neașteptată oboseală în glas. 
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Începu să soarbă, pe gânduri. 


xXx 


Când ajunse în hall, clipi ca să-și obișnuiască ochii cu lumina, apoi 
se apropie de un piccolo și-l întrebă de sala catalană. Nu era departe; 
trebuia să ocolească rotonda cu oglinzi, către care păreau că se îndreaptă 
toate femeile, şi să traverseze apoi coridorul care conducea la anexă. 
Adrian porni, cu pasul repede, dar trecând pe lângă scaunele ispititor 
aranjate în jurul unei măsuţe, se răsgândi și se lăsă să cadă într'unul 
din fotolii. Răsuflă adânc, parcă cuprins deodată de o blândă oboseală, 
apoi închise ochii. Dar lumina aceea artificială, deși nu părea puternică, 
pătrundea și prin pleoape, silindu-l să rămână treaz, și după câteva 
clipe deschise ochii. În fotoliul din faţa lui, un bătrân îi zâmbea. Nu-l 
văzuse venind, și Adrian privi mirat în jurul lui. 
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— Ceilalţi au plecat la bar, spuse bătrânul, continuând să zâm- 
bească. Eu mai aştept. 

Și-i arătă ţigarea de foi, deabia începută. 

— Mă duceam spre sala catalană, începu Adrian, pregătindu-se să 
se ridice. Dar acum mă întreb dacă mai merită osteneala. Deși... 

Se întrerupse și se așeză din nou în fotoliu. Apoi își privi concentrat 
tovarășul, ca și cum ar fi încercat să-l recunoască. 

— Deși, continuă, când adineaori, în ascensor, am auzit pentru 
întâia oară de Pictor, de Artistul Laureat, am simțit cum mi se fac semne. 
Semne, repetă el, subliniind cuvântul, și, vă asigur, nu mă înșel niciodată: 
le simt și le presimt de departe, deși nu le înțeleg numaidecât, vreau 
să spun, nu le descifrez pe loc mesajul. Pentrucă, domnul meu, continuă 
însuflețindu-se deodată, vă mărturisesc că mă aflu într'o situaţie cu 
totul singulară: știu că mă așteaptă aici cineva, aici, într'una din sutele 
de camere ale acestui hotel, mă așteaptă cineva, necunoscut, cu care 
am vorbit: numai la telefon, care mi-a fixat întâlnirea astăzi, la 4.30, și 
al cărui nume nu mi-l pot reaminti. Știu doar că este un nume simplu, 
un nume care nu ascunde nimic. . . 

Se opri tot atât de brusc, și căzu pe gânduri. 

— Sala catalană? întrebă bătrânul. Cred că am văzut-o şi eu. Nu 
poate să fie departe, adăogă, îndreptându-și privirile către oglinzi. 

— Ştiu unde e, reluă Adrian. Şi mi s'a vorbit şi de o vitrină în care 
sunt expuse diferite obiecte ale Pictorului laureat. Mă veţi întreba de 
ce mă interesează pe mine, poet, obiectele unui pictor. E greu să vă explic, 
pentrucă, deocamdată, simpatia aceasta constituie și pentru mine o 
taină, un mister. Dar am simţit că mi se fac semne, şi am simţit asta în 
ascensor, când o frumoasă doamnă mi-a vorbit de Pictor, de certitu- 
dinea lui — dar poate că e mai mult decât o certitudine, poate că e o 
legendă — însfârșit, de proverbiala lui butadă că, întrun ascensor, ori 
urci, ori cobori, e acelaș lucru, căci numai direcţia variază. Dar asta, evi- 
dent, nu este adevărat, sau, cel puţin, nu este adevărat sub forma în care 
mi-a fost transmisă mie. E drept, şi Heraclit a spus ceva în acelaș sens, 
dar... 

Se întrerupse din nou, şi zâmbi amar, urmărind cu ochii un rotocol 
de fum înălțându-se molatec deasupra lor. 

— Ce e teribil în amnezia unui poet, reluă după o lungă tăcere, 
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care mă aşteaptă ca să-mi transmită un mesaj 


întrebaţi-mă ce vreţi, din tot ce-am citit și învățat, 
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: Totuși, spuse bătrânul răsucindu-și trabucul între degete, şi pri 
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vindu-l de foarte aproape, totuși nu văd legătura ice aa ge 
Heraclit, persoana care va dat întâlnire aici și vitrina de lângă sala 
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catalană. 
Adrian îl ascultase cu emoție. ş 
— Aveţi dreptate!, exclamă după o lungă tăcere. Aveţi perfectă 


dreptate, și vă mulţumesc că, poate fără să vreţi, m'aţi ei să etil 
din nou firul. Pentrucă undeva, nu știu când, probabil când mi-am 
dat seama că am întârziat, și i-am spus șofeurului să mâne mai repede, 
Sa rupt firul. Şi când doamna din ascensor a adus vorba de Pictorul Lau- 
reat și de vitrina de lângă sala catalană, eram gata, gata să prind din 
nou firul, dar sa întâmplat ceva și iar sa rupt. Dar acum, dumnea- 
voastră, și nici nu știu cum să vă mulțumesc, dumneavoastră aţi ghicit 
că este o legătură, deși mărturisiți că n'o vedeți. Dar poate am s'0 descopăr 
Cu 

Se ridică brusc, se înclină în fața bătrânului și se îndreptă hotărît 
către rotonda cu oglinzi. 
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La capătul hallului îl întâmpină un grup masiv de invitaţi, ieșind 
gălăgioși dintro sală învecinată. Adrian voi să-i lase să treacă, dar după 
câteva minute își pierdu răbdarea și, cerându-și scuze, își făcu loc printre 
ei. Se trezi dincolo de rotonda cu oglinzi și rămase o clipă nehotărit. 
În faţa lui se întindea un alt hall, cu acelaș covor gros, roșu aprins, cu 
aceleași fotolii și măsuţe joase. Doar lumina părea, aici, mai puţin obo- 
sitoare. Adrian căută din ochi un piccolo. Când îl zări, și se îndreptă 
spre el grăbind pasul, îl auzi strigând: Domnul Orlando!, și se opri 
emoţionat, așteptând să i se potolească bătăile inimii. Domnul Orlando!, 
mai strigă odată piccolo și se îndreptă spre una din săli, cea cu ușile 
larg deschise. Adrian îl ajunse din urmă. 

— Cine îl caută pe domnul Orlando?, întrebă. 

Piccolul îl privi cu un zâmbet secret, amuzat, apoi șopti: 

— Nu pot să vă spun. E o surpriză. 

Adrian îl bătu pe umăr, şi-l lăsă să plece. Dar, de departe, încer- 
când să nu se trădeze, îl urmărea. Auzindu-se strigat, un bărbat între 
două vârste, cu ochelari pince-nez și figura severă, închise dosarul pe 
care-l citea și, ridicându-se plictisit din scaun, întrebă: 

— Ce sa mai întâmplat și de data asta? Ce s'a mai întâmplat? 

— Domnul Orlando, șopti piccolo, zâmbind misterios. Sunteţi așteptat. 

Orlando îl urmă morocănos. Grăbind pasul, Adrian se apropie de el. 

— Îmi daţi voie, începu, n'am avut onoarea să vă fiu prezentat, 
dar cred că e la mijloc o eroare. 

Orlando își continuă mersul fără să întoarcă capul, ca și cum nu 
l-ar fi auzit. 

— Întrun chip destul de misterios, reluă Adrian, am fost introdus 
întrun circuit care nu-mi era destinat. Vreau să spun, numele dum- 
neavoastră mi-a fost comunicat la recepţie, dar desigur din eroare. E 
drept, i-am spus că aveam întâlnire la 4.30. 

Orlando se opri, își potrivi ochelarii şi-l privi lung, fără expresie. 

— Ce este cu 4.30? întrebă. Cine ţi-a spus de 4.302 

— Ah!, făcu Adrian, zâmbind amar, e o poveste lungă. Lungă și 
tragică. 

Orlando îl mai privi odată, pătrunzător, apoi îşi reluă mersul. 
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ă examinez vitrina. 
pse Orlando fără să se în- 


transmită astăzi, la 4.30. | - 
__ Ce fel de mesaj?, îl întrerupse din nou Orlando, coborind ușor 


glasul și trecându-și dosarul dintr'o mână GE cealaltă: : 

_— Ah! dacă ași şti, dacă ași ști!, repetă Adrian, ou parcă de 
deznădejde. Ştiu doar că mă privea direct, și ne privea duel pe fiecare 
din noi în parte, pe dumneavoastră, pe doare din ascensor, pe 
venerabilul batrân dela recepţie, ne privea pe toți... 

Orlando îşi potrivi nervos ochelarii, apoi se întoarse către piccolo, 
care îl aștepta la câțiva pași. 

— Cine ai spus că mă cheamă?, îl întrebă. 

— Nu pot să vă spun. E o surpriză. 

— Bine. Du-te și spune-le să mă aștepte. Să mă aștepte cu surpriza. 

Se apropie de Adrian, îi luă braţul cu o neașteptată cordialitate, și-l 
şopti. 

— Haidem la sala catalană. Ce te interesează mai mult: fete? băieţi? 

— În primul rând, vitrina cu obiectele Artistului. Și vă spun asta 
cu deznădejde, aproape cu teroare. Este ultima mea șansă. Poate că 
mă așteaptă încă. 

— Dar dacă nu te mai așteaptă?, şopti din nou Orlando. 

— Ah! atunci, răspunse Adrian înălțând resemnat din umeri, atunci 
nu mai e nimic de făcut. Deși, deși, adăogă după câteva clipe. Nu știu 
dacă m'am făcut înţeles. .. 
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Intrară într'o sală nu prea spațioasă, slab luminată, care părea a fi 
bar, bodegă și totodată cafenea. Orlando îl conduse direct către ultima 
masă din fund. Îndată ce-l văzuse intrând, barmanul se luă după el. 

— Dă-ne ce ne trebuie, îi spuse Orlando fără să întoarcă capul. 

ÎL lăsă pe Adrian pe canapea și el se așeză pe scaun, în fața lui. Îi 
arătă dosarul. 

— Ştii ce am aici? întrebă zâmbind. Milioane. Își spun asta ca să 
ştii, să fii informat. Şi acum, spune, te ascult. 

Adrian îl privea cu simpatie, aproape cu căldură. 

— De unde să încep? întrebă. 

— la-o dela început. Dela începutul începutului. 

Adrian rămase câteva clipe pe gânduri. 

— Evident, în ceea ce mă privește, spuse, începutul inceputului îl consti- 
tuie revelaţia Poeziei. Ce-am fost înainte de a fi Poet, nu mai mi-aduc 
aminte și nici nu mă interesează. Probabil că am fost carnivor. Asta 
sunt și acum, dar acum știu că sunt carnivor. Vedeţi diferența?. . . Așa 
dar, cum vă spuneam, totul a început prin Poezie. 

— Ce fel de poezie?, îl întrerupse Orlando. 

— Ei bine, continuă Adrian, așa cum probabil aţi ghicit deja, tre- 
buie să recunosc că, pentru mine, Poezia e mai mult decât o tehnică 
mistică sau un instrument de cunoaștere. Poezia este prin excelență o 
metodă politică; și, din nefericire, este ultima metodă politică pe care 
o mai avem la îndemână. Dacă nici ea nu reușește, nu mai avem nicio 
speranţă. Dispărem, sau ne întoarcem acolo unde ne aflam acum multe 
sute de mii de ani. La un moment dat, Dumnezeu se va apropia de unii 
din noi, cei care vom mai rămâne treji, și ne va spune: Messieurs, on ferme! 

Barmanul adusese o ceașcă mare cu cafea şi un pahar pe jumătate 
plin, cu o sticlă de sifon alături. 

— Nu știu ce este, spuse Adrian, umplându-și paharul cu sifon, dar 
orice ar fi, e bine venit. Mi-e sete. 

Bău fericit, închizând pe jumătate ochii. 

— Vino la subiect, îi spuse Orlando. Ce facem cu politica? 

— Dacă nici Poezia nu reușește, nu mai e nimic de făcut. Am încer- 
cat tot: religie, morală, profetism, revoluţie, ştiinţă, tehnologie. Am încer- 
cat, pe rând sau împreună, toate aceste metode, şi niciuna n'a reușit. 
N'am putut schimba omul. Mai precis, nu l-am putut transforma în 


51 


vedere — Și este singurul punct 
s : 
mas așa cum eram când Orfeu 


mistreți și "Traci. 


n anumit punct d 


il 
i = j 
om adevăral. Dinte ME 


ăi ă — a 
de vedere care mă interescaz 


;. printre lupi ele 
ic ae a feu din Infern: 
e AR i iră  încruntându-se Orlando. Or 

__ Orfeu? se m 


ie să izez că nu mă refer atât la Traci Gai i pi 
paie pa inte cum le-a îmblânzit Orfeu, cântându- e 
batece. Vă AR ci E 3. Că a civilizat pe Traci, nu e atât de impor 
aia ca faptul că a îmblânzit lupii, urșii și mistreţii 
ea lea ie Poezie — pentrucă magia supremă 


săl 
și acompaniindu- 
tant. Mult mai im 
prin muzică şi poezie. 
itui Il. 

o constituie Verbu ă 

i îl î rlando. 

__ Vino la subiect! Al întrerupse O 


__ Înţelegeţi la ce fac aluzie: fiarele Sua cai oa ial 
lor naturală şi, puteţi adăoga, vă invit aa să aaa, sc: pe 
în condiţia lor culturală. Tot sălbateci SU dacă ua aie y 
mau fost confruntaţi cu singură magie seci e e a 
le schimba radical modul lor de a fi: magia Verbal, Poezia. .. 

__ Dar ce facem cu politica? îl întrerupse din nou Oran d 

__ "Trebuie să-i îmblânzim. Şi traduc imediat: are aa pe Stau 
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filozofiile din lume. Cine îi va mai putea rezista, 
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dacă, adică, 


toate religiile și toate 
lui, Poetului? Vă întreb: ce mistreţ a mai putut r 
în toată firea, ascultându-l pe Orfeu? 

_— Dar. atunci, îl întrerupse. Orlando, întinzând mâna pe deasupra 


mesii şi apucându-l de braţ, atunci ce căuta el, Orfeu, în Infern? 

Adrian nu-și putu ascunde un zâmbet de secretă satisfacție. 

— Mă aşteptam la întrebarea asta, o simțeam de mult apropiindu-se, 
pregătindu-se să-mi frângă aripele. Pentrucă, îngăduiţi-mi să fiu sincer, 
o asemenea întrebare e făcută să mă descurajeze, cum spuneam: să-mi 
frângă aripile. Şi, din nefericire, nu sunteți singurul; chiar și poeţii sunt 
obsedaţi de acest episod. Dar, credeţi-mă, este vorba de un simplu epi- 
sod, e adevărat, patetic, dar și destul de banal, un episod care, în orice 
caz, nu poate deveni exemplar pentru noi, cei din ziua de azi. 

— Mă rog, îl întrerupse din nou Orlando, a fost sau n'a fost în Infern? 

— Evident c'a fost, dar de ce? Ca să-și salveze soţia, pe Euridice. 
E foarte frumos, e, cum spuneam, patetic — dar este doar o dovadă de 
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dragoste conjugală. Câţi din noi n'am face acelaș lucru dacă am avea 
prestigiile lui la dispoziţie? Dar, recunoașteţi, Orfeu a coborit în Infern 
ca să salveze o singură ființă, și încă o fiinţă mult iubită, pe propria lui 
soţie. Nici măcar n'a coborit pentru o necunoscută sau un ins oarecare, 
un bătrân, sau un copil, mai ales un copil, căci în primul rând copiii 
mor mușcaţi de șerpi. Dar Christos a coborit în Infern pentru toți oamenii, 
pentru toţi cei care muriseră dela Adam încoace, milioane și milioane 
de necunoscuţi şi de necunoscute — a coborit în Infern ca să-i mân- 
tuiască. Și cu toate acestea, adăogă cu gravitate şi melancolie, nici crești- 
nismul, Biserica lui Christos, ma izbutit să schimbe oamenii. De ce să 
mai vorbim, atunci, de Orfeu în Infern? E un simplu episod care nu-mi 
revelează nimic. Și știu şi de ce nu-mi revelează nimic: pentrucă Poetul 
nu e implicat în acest descensus ad Inferos. În timp ce Orfeu în Tracia, 
Orfeu printre lupi, urși și mistreți... 

— Unde vrei să ajungi? îl întrebă Orlando bănuitor, aproape cu 
teamă. 

— Mă întorc de unde am plecat. Vă spuneam că așteptăm Poetul, 
că asta e ultima noastră speranță. Poetul! repetă Adrian cu fervoare, 
mai mare decât Eschil, și Dante, și Shakespeare, și toți ceilalți laolaltă. 
Profet și taumaturg în adevăratul sens al acestor cuvinte, adică în sensul 
lor politic. 

Așeză paharul gol pe tavă, și căzu pe gânduri. 

— Şi acum, vino la subiect, îl trezi Orlando. De unde știai de întâl- 
nirea dela 4.30? 

— Dela 4.30?, întrebă Adrian, privindu-l turburat. Nu. Eu vă vor- 
beam de Poetul pe care-l așteptăm şi de misiunea lui politică. 

— Lasă astea, îl întrerupse nerăbdător Orlando. Mi-ai spus în hall 
că ai venit aici pentrucă aveai o întâlnire cu un necunoscut. O întâlnire 
fixată pentru 4.30. 

Adrian îl ascultase concentrat, cu mâna dreaptă la tâmplă. 

— Evident! evident!, exclamă. Acum îmi aduc foarte bine aminte, 
şi vă mulțumesc că m'aţi ajutat să recuperez acest amănunt, care, 
din motive încă misterioase pentru mine, pare a fi deosebit de 
important. 

Orlando îl privi câtva timp nehotărit, apoi insistă. 

— Şi cu toate acestea, adineaori, în hall, mi-ai vorbit de o întâlnire 
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_ Dar de unde ştia el că ești Poet? 
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știa el că eşti Poet înainte de a te cunoaşte: i 
Adrian îl privea adânc, concentrat, ca şi cum Sar fi trudit să-l înţeleagă. 

— Cum să vă spun? începu el târziu, turburat. Nu existam, pentru 


măsura în care eram Poet. Căci nu am altă identitate. Ce l-ar 
a pe el — de fapt, ce te-ar putea interesa pe dumneata sau 
] — ce sunt eu în afară de Poet? Şi, în primul rând, cum 
e sunt când nu sunt Poet? Cum am putea cunoaște ceva 
care nu 'aparţine sferei cunoașterii? Este ca și cum miai întreba ce gân- 
deşte acum ficatul sau rinichiul meu. Există un singur răspuns posibil: 
organe nu gândesc nimic. Îşi văd doar. de treaba. lor, 
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gândirea. Din fericire, adăogă, zâmbind împăcat. 

Orlando izbucni deodată întrun râs scurt, își scoase ochelarii şi 
începu să-i şteargă migălos cu batista. 

— Eşti dat dracului!, spuse cu o vădită satisfacţie. Dar să ştii că 
nici Orlando nu se lasă mai prejos. Hai cu mine, că m'așteaptă o sur- 


priză. .. 


„— Care e? îl întrebă. , 
Băiatul întinse braţul și i-o arătă. Femeia înainta încet, pe gânduri, 
şi oarecum la întâmplare, parcă n'ar fi ştiut încotro să se îndrepte. La 
răstimpuri întorcea brusc capul, ca și cum sar fi trezit sau i s'ar fi părut 
că se aude chemată, . 
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Liuase revista în mână, dar se răsgândi și o așeză alături, pe canapea. 
— Se îl întrebă, zâmbind, după ce-și mai privi odată ceasul, 
na i ati distrăm? Pentrucă mai avem de așteptat încă cel puţin 
douăzeci de minute. ... 


Femeia se oprise în faţa vitrinei. 

Za Nu, nu e asta, auzi pe cineva în spatele ei. Nu e vitrina Artistului 
Laureat. .. 

— Dar, în fond, despre ce este vorba? de ce-i spune Artistul Laureat? 

—. Era i it aici = ile, şi 
d pistă A venit i de mult, pentru câteva zile, și a rămas. 

u se mai îndura să plece. Îi plăcea să se plimbe cu ascensorul. Pen- 
trucă, afirma el, ori spui «jos»; ori spui «sus», ori urci, ori cobori 
este tot una... 

— Evident, interveni altcineva, n'a rămas mult. L-au evacuat. Dar 
i-au păstrat lucrurile. . . 

Femeia se depărtă încet, dar după câţiva paşi întoarse ca din întâm- 
plare. capul şi privi grupul care rămăsese încă în fața vitrinei. Zâmbetul 
care-i luminase faţa o clipă i se stinse, şi-şi reluă plimbarea. 

După ce se mai întoarse o dată în primul salon, şovăind în fața vitri- 
nelor, se îndreptă hotărită către ascensor şi apăsă pe buton. Câteva 
clipe în urmă ușa ascensorului se deschise, şi era gata să intre, când auzi 
şoapte precipitate în spatele ei. Femeia deschise repede poșeta şi, ca şi 
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e întoarse brusc; îndreptându-se 
femeia palidă, cu un Mic șorţ 
] care-i vorbea în şoaptă, 
a amândouă 


a că a uitat ceva, S 


ind şi-ar fi dat seam gi 
Ce din întâmplare 


grăbită spre par. Priya Ca CI a era 
verde, care-și stăpânea anevoie emoția, $ y e 
e Alături, un părbat înalt, cu 0 figură seu pl 

1 ă pri ă ain / 
mâinile la spate; silindu-se să privească drept în 


ndu-l, Adrian continua să-i vorbească. ate 2 
dmiraţie şi recunoștință, pentrucă Ii ai aju- 


rtant: întâlnirea şi mesajul. Să 


Întovărăși 
— Mă leagă de dumneata a 


ecuperez poate ce-a fost mai iImpo cl ea 
esenţialul: dacă, așa cum spuneam, p 


şi dacă Poetul adevărat, pe care-l aştep- 
tă ât asta — un nou Orfeu în Tracia, 
ăm 

iveşte în primul rând pe mine. . - 


mesajul de care vă vorbeam mă pri 
Orlando se opri în faţa unei uși masive şi, punându-și degetul la 


tat să ri 
reconstituim, deci, 
excelență o tehnică politică, 
este — şi nu poate să fie dec 


gură, îi făcu semn să tacă. 
_— Pentrucă, continuă Adrian în şoaptă, 


ştiu, numai €u sunt Poet. Cu alte cuvinte... 
Dar Orlando îl dădu prietenește la o parte şi-şi apropie urechea de 


ușă. Ascultă câteva clipe, apoi o deschise cu multă luare aminte. Sur- 
prins de întunerecul şi tăcerea din sală, făcu un pas şi strigă: [| Comandante! 

Atunci se auzi, foarte încet, ca venind de departe, o orchestră, ȘI 
în sală, în mai multe părți deodată, începură să pâlpâie lumini palide, 
parcă de lumânări și de vetuste lămpi cu gaz. 

_— Cu alte cuvinte, reluă Adrian, apropiindu-se din nou de Orlando, 
numai unul ca mine, un Poet conştient de misiunea politică a Poeziei, 
e susceptibil să înțeleagă Mesajul. . . : 

— 71 Comandante! strigă încă odată Orlando. 

Orchestra se auzea acum mai deslușit și lumina candelabrelor creştea 
lin, dar încontinuu, lăsând să se vadă o mare sală de bal, o estradă şi 
nenumărate mese, în jurul cărora așteptau, tăcute, parcă adormite în 
scaunele lor de epocă, figuri excentric costumate. Adrian privi fascinat 


în acest habitat, după cât 


în jurul lui. 
= Admirabil! exclamă el, îndreptându-se agale spre estradă. Admi- 
rabil! Așa cum a fost — și așa cum o să mai fie... 
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Un bărbat i Ș 
roporţiile lui ie: Și brun, tânăr încă și neașteptat di il 
prop „lui, venise aproape alergând din fi Jup E de agil pentru 
— Ce-i asta? îl întrebă in fundul sălii. 


Orlando. Ce y 
zi va apucat? 
Surpriza. Veneţia, Casanova, 1] ballg în a 
Ta. 


— Nu-mi place, fă i 
ej ir e i as schimbându-și dosarul în cealaltă 
Spre orei » adăogă coborînd glasul. Și nici un semn, 
— N'a venit? repetă î ă / 
Întoarse capul i E car izpeniră 
— Nu e el, continuă nervos seca caza 
Se preface, se ascunde. Spune că e poet d 
tică. Și totuși știe ceva. Ştia de întâlnire 
Ji Comandante întoarse din nou capul PE Adei 
de un grup de lângă estradă. 
== Ma să zică ştia, repetă, zâmbind cu înţeles 
— Dă-i ce trebuie, reluă Orlando, şi vezi dacă afli 
— Ce-i place? fete? băieţi? ip 
= Dar ce poate să știe? Vorbea de Orfeu. Încearcă să afli ce-i 
en el, a coborînd și mai mult glasul. Dar fără super și fă x ză 
Mi-e simpatic, și pare deştept. Păcat că nu ştie ce vrea. Spune ina ae 
lia mese se aprinseseră acum lămpi minuscule de diferite cita i 
figurile mascate păreau că încep să se învioreze. Orlando își trecu di sia 
dosarul dintr'o mână în cealaltă și porni, fără chef, către estrad . ad 
5 oprise Adrian. Văzându-l apropiindu-se, RR Sa drpee ex : 
în Soare venețiene, se ridicară în picioare şi câteva clipe în sai 
se însufleţi brusc. Măştile din jurul meselor începură să vorbească toate 
deodată, femeile izbucneau pe rând în râs, şi din mai multe părți perechi 
Spa a. costumate se ridicau cu meticuloasă eleganță, pregătindu-se 
— Spune-le să cânte mai încet, spuse Orlando, şi să facă mai puţin 
zgomot. Sunt enervat! 
Il CGomandanie porni alergând către orchestră, ridicând amândouă 
braţele în aer şi lăsându-le de mai multe ori în jos, din ce în ce mai lent. 
— Piano! Piano! strigă el. 
Perechile care se apropiaseră de parchet, așteptând semnalul, îl 
priveau întrebătoare. 


Şi nici măcar nu ştiu cine e. 
ar vorbește tot timpul de poli- 


an. Îl zări apropiindu-se 
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i curându-se cu agi- 
] non trobbol, Şopt 11 Comandante, ste 
_— Allegria, ma ! 
litate printre mes 
Apoi se apropie de 
__ Maestro! începu € 
__ Nu te mai osteni; 


Adrian, chiar în clipa când Orlando îi luase braţul. 


| cu brio. i 
îl întrerupse Orlando. L-am explicat tot. Dă-ne 


ae ână -i tau, intimidate 
= 11 Comandante îi întovărăşi până la masa unde-i așteptau, ; 
apoi dispăru. 


trei tinere femei mascate, 
i, spuse Adrian, 


A fi aceleaș înclinându-se și sărutându-le 
—— T putea 


ea ai af zică St 
nios mâna. Căci, după cum se vede, măștile, deși A e Ea 
ceremo . AA3 Se 7 A 
aceleași. Ca să le identific, mai am la îndemână un mijloc, unu 
] Îi vala Dar încă n'am S'0 pun.. : Pentrucă, în fond, ce fel de iden- 
0 înir . i 
titate aşi descoperi? Cea care mă in 


orice mască. i 
Fetele începură să râdă, oarecum stingherite, privindu-se una ale 
care părea abătut, cufundat în 


alta și, pe furiș, privind spre Orlando, b 
gânduri. Adrian râse și el, cu poftă, foarte bine dispus, parcă veselia 


fetelor ar fi fost irezistibilă și molipsitoare. 
— Sunteţi, așa dar, aceleași, spuse, şi atunci nu mai mă repet. Con- 


tinui deci de unde m'am oprit, când am fost întrerupt de amabilul nostru 


amfitrion. Dacă, așa cum spuneam, Poezia e prin excelenţă metodă 
ultima metodă politică pe care o mai putem încerca, 
o doctrină a Salvării. În 


teresează pe mine € aceeași, sub 


politică, și este 
Poezia, este întrun anumit fel o soteriologie, 
acest caz, întâlnirea de astăzi echivalează, pentru mine, — și, repet, 
numai pentru mine, care sunt Poet — echivalează cu o Revelaţie. 

1! Comandante se întoarse, urmat de trei chelneri costumaţi, purtând 
imense. tăvi de argint, încărcate cu sticle și pahare de felurite mărimi 
şi culori. 

— Ascultă aici, îi spuse Orlando. Ascultă că e interesant. 

— Nu vă speriaţi de cuvinte, continuă Adrian. Nu orice Revelaţie 
trebuie să semene cu Revelaţiile pe care le cunoaștem din cele două 
Testamente. Revelația adresată unui poet, bunăoară, poate rămâne, 
pentru “toţi ceilalţi, incomprehensibilă. 

Tăcuţi, chelnerii se apropiau de fiecare cu o altă sticlă, şi le umpleau 
paharele. 1/ Comandante părea gata pentru un toast, dar Orlando îl pri- 
vise scurt, și atunci se mulțumi să spună: Salute! 
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— Salule! repetară fetele. 

— Nu știu ce e, spuse Adri i 

ptad > sp ! rian, dar orice ar fi, e bine venit. Mi-e sete! 

inceput cu măsură, apoi bău s ic și goli 
în tocate ata Tin pornic și goli paharul. Orlando 
cect laa alpi Ea i iii pe dansau parcă absente, 

= i Tr la mese toți î ă 
privind pe furiș către masa lor, cip ate, 

— Ce plictiseală! exclamă ă, î â 
i AT a ă. deodată, întorcându-se către Il Coman- 

ante. e i-ai găsit? Veneau dela vreo înmormântare? 

Il Comandante se sculă brusc și sei n 

sc. și ă i 
ridicându-și și tremurându-și Finisare rea E ESI StEa 

: = i trec i 
ae e po u printre mese 

— Allegria! Alegria! 

De pretutindeni perechile se ridicară speriate, îndreptându-se cu 
grabă spre parchet, iar cei rămași începură să râdă și să vorbească tar 
să-și miște scaunele. i i 

esti Extraordinar! exclamă fermecat Adrian, după ce una din fete 
îi umplu din nou paharul. Extraordinar, și peste putință de înțeles. Căci 
sunt aceiași și aceleași, și fac asta de mii de ani, poate de zeci de mii de ani! 
E un mister că nu-și amintește nimeni. Sau poate nu e un mister, adăogă 
.. . a e 
apropiindu-și paharul de buze, poate e numai un miracol. 

A Lasă „astea, îl întrerupse Orlando. Întoarce-te la subiect. Vorbeai 
de întâlnirea de astăzi. Spuneai că era de o mare importanță, că era o 
revelaţie. De ce? i . 

bă 

— V'am spus de ce: pentrucă întâlnirea făcea posibilă transmiterea 
unui mesaj. 

Il Comandante tocmai se aşezase pe scaun și apucase paharul. 

— Ascultă aici, îi atrase atenţia Orlando. Ascultă, că acum. devine 
interesant. Vorbește de mesaj. La întâlnirea de astăzi, spune, aștepta 
un mesaj. Înţelegi? La 4.30 aștepta un mesaj. 

— Un mesaj?. repetă încurcat /1 Comandante. Dela cine? 

Adrian îl privi o clipă, cercetător, apoi apucă paharul și bău îndelung, 
parcă ar fi încercat să amâne răspunsul. 

— Nu ştiu dacă m'am făcut înţeles, începu el târziu.. Un mesaj pre- 
supune un Mesager, iar Mesagerul e trimis întotdeauna de altcineva. . . 

— Asta vreau să ştiu și eu, îl întrerupse Orlando, pierzându-și răbda- 
rea. De cine? 
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tru fiecare din noi, continuă 


răspuns pen pa : 
arzi i ] voi primi eu va fi valabil 


__ 'Ţrebuie să €XI 
U punsul pe care- 


Adrian. Nu știu în ce măsură răs 
şi pentru dumneata. : : 

| —— Lasă astea, îl î 
nu, am să-ți spun Cu 
si de ce? De ce la 4.30? 

- Predonând, schiţând mMișC 


: sina sil 
mai multe măști se apropiâ : A y 
dosarul și, fâlfâindu-l ameniţător, le făcu semn să se depărteze. 


_— La 4.30? repetă Adrian, frecându-și fruntea. Într'adevăr, de ce 
la 4.30? Trebuie să exist ca să-l găsesc, trebuie mai 


întâi să identific pe celalt, Înţe- 
legeţi la ce fac aluzie, adăogă, întorcându- Oa să 
folosesc limbajul teologic — și precizez că-l folosesc numai ca limbaj, 
căci altminteri teologia mi-e indiferentă și poate chiar inaccesibilă — 
ca să folosesc limbajul teologic, nici mesajul nici purtătorul lui, Mesa- 
gerul, nu te pot mântui. Mesagerul te trezește numai, te pregătește să 
descifrezi sensul personal al revelaţiei care este pe cale să ţi se facă... 


În acea clipă ușa se deschise și un bărbat înalt se opri în prag. Își 
corect, 


ando. Dacă e valabil sau 


ntrerupse din nou Orl sai 
spune-ne. cine l-a trimis 


mai târziu. Deocamdată, 


d ritmic din palme, 


ări de dans și bătân 
lando apucă brusc 


de masa lor — dar Or 


e un răspuns. Dar, 
pe cel care se află înapoia Mesagerului. 
se către vecinele lui. Ca să 


ținea mâinile la spate şi începu să cerceteze sala cu privirile, 
fără grabă. Adrian îl privi mirat, încruntându-se, ca și cum ar fi încercat 
să-l recunoască. Omul se îndreptă spre masa lor, hotărît și totuși cu discre- 
ţie. Când ajunse, se aplecă spre urechea lui Orlando şi-i șopti câteva 
cuvinte. 

— Piano! piano! exclamă Il Comandante, ridicându-se brusc și îndrep- 
tându-se, aproape în fugă, spre orchestră. Piano! 

Nedumerite, câteva perechi se opriră brusc și se așezară, tăcute, la 
mese. Dar cele mai multe își continuară dansul, depărtându-se lent, 
şovăitor, îndreptându-se către colțurile întunecate. 

— La 21? întrebă plictisit Orlando. Eşti sigur ca fost la 21? Dar 
ae l-a pus să urce la 21? Aveam întâlnire la mine în apartament. Și 
când am văzut că se face 5 și nu mai vine, mi-am luat dosarul și am 
coborit. Credeam că s'a oprit la bar... 

Fetele își apropiară capetele și începură să șoptească. 

Ze a o A ma pe odiie În din dreapta. 

și începu să soarbă. 
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PE epitet, ȘI tot la 211..., i se păru că mai aude, tocmai în clipa 
când | Comandante se întorsese, ştergându-și fruntea cu batista şi zâm- 
bind. într'una. 

— N'a fost niciun accident, interveni el, încruntându-se brusc. Sa 
oprit iar ascensorul între etaje, s'a oprit la 21. Asta a fost tot... 

Era gata să se așeze pe scaun când Orlando se ridică şi, fără să pri- 
vească pe cineva, cu dosarul sub braţ, se îndreptă spre ușă. [1 Coman- 
dante se grăbi să-l ajungă din urmă. Urmărindu-i cu privirile, Adrian 
văzu ușa deschizându-se din nou. Femeia șovăi în semi-întunerec și se 
lipi încet de perete. Brusc, Adrian își puse mâna la inimă. 


— Chi € costui che senza morte 
Va per lo rezno della morta gente? 


șopti el, întorcându-se către vecina lui. 

Fetele îl priveau zâmbind, stingherite, neindrăznind să râdă. Orche- 
stra, care cântase ultimele minute în surdină, încetă. 

— A început iar să se zbată, spuse Adrian, apăsându-și palma pe 
inimă. Mi se fac semne. Dacă nu mai mă întorc, să nu vă neliniștiți. Nu 
mi se poate întâmpla nimic. Ca și voi toți, sunt nemuritor. . . 


+++ 


Femeia îl privea apropiindu-se, cu un mare zâmbet luminându-i faţa. 

— Mă aştepţi de mult? îl întrebă. Am întârziat. N'a fost vina mea. 

Adrian se înclină, apoi făcu încă un pas, apropiindu-se mai mult 
de ea. 

— Ce e mai curios, spuse, e că înţeleg limba. O înţeleg chiar foarte 
bine. Parcă ași cunoaște-o de totdeauna. .- 

Femeia continua să-l privească, zâmbind. 

— Este limba ta, Adrian. 

— Şi e curios că-mi cunoşti şi numele... 

— Cine nu-l cunoaște? îl întrerupse ea cu emoție. Dela « Floarea 
Soarelui» la « Platani», dela « Scrânciob» la « Albatros» și «Dor 
Mărunt », în grădini şi sub atâţia arbori, în parcuri, pe străzi, după 
miezul nopţii, cine nu-l cunoaşte, numele tău, Adrian? 

Adrian continua să-şi țină mâna dreaptă sub haină, apăsând-o pe inimă. 
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ult vorbind, spuse: Nu te înţeleg întotdeauna, 


i ă te asc : : E 
si tolea repetă coborind ușor glasul, și parcă 


dar simt că mi se fac semne. Semne, 


in de foarte departe... Smeeer 
kr întradevăr, de foarte departe; spuse femeia luându-i mâna. Vino 


Sunt obosită. ct ea 
Se aşezară la cea dintâi masă, de lângă perete. Adrian ii ticgu E 
pe frunțe îsi frecă ochii, apoi, pe deasupra mesi, ÎȘI plecă puţin capul, 
> Li 
cercetând-o. E: | 
— Mai spune ceva, începu el târziu. Vorbește. Vorbește-mi. Îmi 
place să te ascult. 
Femeia își apropiase pleoapele, 
Brusc, în șoaptă, începu să recite: 


parcă sar fi trudit să-şi amintească. 


«...„Pe vântiri ascult 
Orficul tumult 
Când și-ardică struna 
Fata verde, Una...» 


Adrian întinse braţul pe deasupra mesii şi o întrerupse. 

— Eu le-am scris? întrebă. Sunt versurile mele? 

— Nu. Le-a scris cel care a venit după tine. Dar le-a scris pentru 
tine, adăogă, căutându-i ochii și privindu-l adânc. Le-a scris ca să-ţi 
mulțumească. Pentrucă înaintea lui tu scriseseşi « În curte la Dionis». 
Îţi mai aduci aminte cum începe « În curte la Dionis»? 

Parcă ar fi stat gata să recite, dar Adrian îi apucă emoţionat 
mâna. 

— Dar asta a fost de mult, asta a fost la început. La începutul începu- 
tului. Şi nimeni n'a înţeles. N'au înțeles că poemul era scris sub semnul 
lui Orfeu, că era vorba de Dionysos, şi vesteam acolo beatitudinea fără 
nume, când vom fi toți lângă el, alături de el, la Curțile lui, ale Împă- 
ratului, la Curțile Zeului. .. 

Femeia îl asculta emoţionată, silindu-se să nu-i scape. privirile din 
privirile ei. 

E Nu ştii cât a fost de greu, continuă Adrian. Zadarnic le explicam. 
Nimeni nu înțelegea că era vorba de Dionysos. Nu-ţi mai aduci aminte 
de fata aceea frumoasă, căreia noi îi spuneam Leana... 
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— Nu mă cheamă așa, șopti femeia. Oamenii îmi spun Leana, dar... 
> Pai Mila, păcatele mele, continuă Adrian, am ajuns să 
cânt pda Câscruniie Dar eu n'am fost făcută pentru asta 

Femeia îi apucă mâna și i-o sărută. 

— Adrian, Măria Ta, pentru tine n'am fost niciodată Leana... . 

Adrian se ridică turburat și se apropie de ea. 

— Eu ştiu cine ești, șopti. Ştiam de mult că se va întâmpla așa. 
Și, te rog să mă crezi, nu mi-e frică. Ştiam că un Mesager e trimis întot- 
deauna de altcineva. Când vrei, am să te urmez. Nu mi-e frică. Dar, înainte 
de a pleca, ași vrea doar să te mai întreb: versurile mele, Leana, versurile 
mele, toate câte au fost? 

— Le auzi pe străzi, Adrian, le auzi în întunerec, după miezul nopții, 
în grădini și în cârciumi, pretutindeni unde m'ai trimis să le cânt... 

— ... Toate câte au fost, repetă emoţionat Adrian, versurile toate, 
dela începutul începutului. . . 

— Am făcut cum m'ai învăţat, continuă Leana. Le-am împărțit. 
Le-am risipit. Mi-ai spus să le cânt noaptea... 

— Numai noaptea, o întrerupse Adrian. Ca să-i îmblânzim. Căci 
numai noaptea oamenii, și unii din ei, mai pot fi îmblânziți. Dar, deși 
le-ai cântat nopțile, adăogă cu un zâmbet întristat, deși le-ai cântat noapte 
după noapte, n'au înțeles. Nu mau înțeles. 

— Acum te înțeleg. Și dacă într'o zi ai să le spui cine ești... 

Parcă sleit deodată de puteri, Adrian se așeză pe scaun. 

— Le-ai spus tu, șopti. Şi le-ai spus de atâtea ori. Le-ai repetat atâ- 


ţia ani... 

— Eu le-am spus doar ce m'ai învățat: că sunt îndrăgostită de tine, 
că ești poet şi că te cheamă Adrian... 

— Ce-ași mai fi putut adăoga altceva? întrebă Adrian, ridicând 
brusc fruntea, ca și cum ar fi încercat să-și ascundă deznădejdea. Nu 
sunt decât asta. Și niciodată n'am fost altceva decât asta: Adrian, poetul 
pe care-l aștepta el însuși, Adrian de care sa îndrăgostit prea curând, 
oh! prea curând, Îngerul lui păzitor, Îngerul Morţii. 

Leana continua să zâmbească, lăsându-și lacrimile să lunece, mari, 
fără grabă, la întâmplare. 

— Pentru păcatele mele, şopti, așa mi-a fost ursit. Am știut asta 
înainte de a şti altceva. Am știut că nai să fii fericit. Am ştiut că singurul 
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i i i ar 
lv i iubi îl voi iubi toată viaţa; șI va fi i p care 
e care Ol > SINgUI ul e 
face fericit. .. . 
Si | ş 


om p 
nam să-l pot 
Adrian îi apuc 
ie vrut să spun asta. Cum aşi fi putut fi ce 
icit? Și cum aşi fi putut fi ferită dacă nu mă 

r? Dar acum, după ce mi s'au făcut atâtea 
tea să nu înțeleg? i-am spus iubirea mea: nu 
clară, curtenitoare, fermă. Am înţeles dela înce- 
înţeleg. Şi a intervenit, ca deobiceiu, la 
a — şi poate nu-mi părea 


i-o sărută; păstrând-o apoi între 
mâinile lui; 

— Nu, iu 
ă maşi fi fost fer 


sunt dac E 
îngerul meu păzăto 


găseai tu, 
semne, cum ași mai pu 
mi-e frică. Avea 0 voce 
put, dar m'am prefăcut că nu 


început un lapsus, apoi altul, apoi amneziă i 
rău, căci, uitându-i numele, uitasem Și mesajul. Dar acum înțeleg. Și se 
> 


ă iut că întă | meu păzitor, tu 
întâmplă așa cum am știut că SC va întâmpla. Îngeru p a CUI 


iubirea mea, Leana, tot tu vei fi şi Îngerul Morţii. .. 
Cu un efort, Leana se ridică dela masă și, apropiindu-se de el, îi luă 


braţul. 
— Şi Înger 


împreună o să plecăm. . - 
Cu mare grijă, parcă i-ar fi fost teamă că sar putea prăbuși, strân- 


gându-i braţul foarte aproape de ea, îl conduse către ușă. 
— Şi tot eu am să merg înaintea ta, adăogă în şoaptă, zâmbind. 
Adrian o urmase tăcut. Dar după câţiva paşi se opri brusc și, întin- 
zând cu teamă mâna, i-o trecu blând pe obraji, ştergându-i lacrimile. 
Atunci dădu cu ochii de măştile care-i priveau amuţite, împietrite, dela 


ul Morţii, şopti, pentrucă,; atunci când ne va fi dat, tot 


mese, dela estradă. j 

— Ce se întâmplă cu ei? întrebă turburat. De ce-au rămas așa? 
De ce ne privesc? 

Leana îl trase după ea, cu fermitate. 

— Adrian, Măria Ta, să nu te mai uiţi înapoi, şopti apropiindu-și buzele 
de urechea lui. Să priveşti tot înainte, că iar ne pierdem și cine ştie dacă 
ne va mai fi dat să ne regăsim... 

Deschise ușa, dar rămaseră amândoi în prag, orbiţi de lumina puter- 
nică, uniformă, care se revărsa de nu înţelegeai unde pe covoarele 
roșii. 
ger e i 4 CS cu o) oce cei gravă. 

ple acum, în câteva clipe? Sau 
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"a întâ ia. şi : a 
PARA tâmplat deja, și nu-mi dau încă seama. Spune-mi drept: 
eg ce mar e ra inert a a emit 
mult! De mult!, repetă ea cu glas n pe a ci a a fast & 
şi privindu-l adânc, cu deznădejde zi ra j ae male gig 

— Și totuşi l-am văzut, Cătina : SE: șa zi a reci, 

i precipitat Adrian. L-am văzut! 
Mai mult decât atât... 

Fe Nu (sati 52 te uiţi înapoi, îl întrerupse Leana. Adrian, să nu 
fe uiţi niciodată înapoi. Că dacă te mai uiţi odată înapoi, ne pierdem. Ne 
pierdem pentru totdeauna. . . 

Înaintau amândoi tăcuţi, îndreptându-se spre rotonda cu oglinzi. 

— Acum îmi aduc foarte bine aminte, începu deodată Adrian. Avea 
o voce clară, distinsă, curtenitoare. . . 

— Aşa ne plimbam amândoi, îl întrerupse Leana, așa călcam, tot 
ca acum, pe covoare groase, într'un hotel ca acesta, și ne țineam strânși 
unul într'altul şi-ţi spuneam: Adrian, ce importanță pot avea toate ace- 
stea? E destul că te-am întâlnit, și tu mai iubit, și m'ai ajutat să-mi uit 
ursita, învăţându-mă să cânt și să spun versuri — și, chiar dacă iubirea 
aceasta a noastră va răzbate numai o vară, va fi deajuns, îmi va fi 
deajuns. . . 

— Îmi aduc foarte bine aminte, continuă Adrian. Atunci, la Viena, 
ţi-am mai spus: Leana, degeaba cântă toți, cântă după tine « În curte 
la Dionis». Nimeni n'a înţeles. Şi poate nici nu e vina lor. Căci nimeni 
n'a înţeles până acum adevăratul sens al mitului orfic. Mesajul lui Orfeu 
acesta a fost: că schimbarea omului, mutaţia lui, nu poate începe de 
sus, prin elite, ci de foarte Jos, dela oamenii de rând, cei care petrec noap- 
tea în grădini şi în restaurante. . . 

Leana se opri brusc şi, cuprinzându-l în braţe, îl sărută lung. 

— Iubirea mea, şopti. E adevărat. Asta sa întâmplat la Viena. 
ti aduci aminte. .. 

— ...Şi-ţi explicam de ce e atât de greu, continuă Adrian, zâmbind. 
Pentrucă, neînțelegând sensul mesajului lui Orfeu, nimeni nu înțelege 
că Poezia este nu numai o soteriologie, dar şi o tehnică politică. Numai 
Poezia ne mai poate mântui, mai poate schimba omul. . . 

— Iubirea mea, şopti Leana, strângându-se aproape de el. 
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Ştie toată lumea. Ştiam și 
Aşteptam. Şi, acum 
am s?0 uit niciodată. 


at lui Orfeu. 
nu mi-era frică. 
ară, pe care n! 


a întâmpl 
ţi-am spus; 
avea o voce Cl 


astăzi, la 4.30... 
a. Astea sau întâmplat de 


vut accidentul, 


__ Dar ştii cei 
eu asta, de mult. Și 
câteva zile, l-am auzit: 
Şi mi-a fixat întâlnirea, aici, 

_— Nu, iubirea mea; îl întrerupse Lean saci 
mult. De mult!, repetă €a» strângându-i braţul. Gân i za , 
şi ai scăpat ca prin minune. Adu-ţi e aminte. Pula grota place să 
aştept, și aveam întâlnire la 4.30, şi multă vreme n ai găsit taxi, căci în- 
cepuse să plouă. . : 

Adrian îşi desprinse 

_— Vasăzică, e adevărat, şopti. 

__ Da. E adevărat. i-am spus că așa am fost eu blestemată. Am 
stiut asta de când te-am întâlnit. Ți-am spus atunci că ești frumos ca 
Ingerul Morţii. Şi tu ai zâmbit; ai zâmbit numai. N'ai vrut să spui 
de-atunci. Ai ştiut cine îţi va fi Îngerul Morţii. 


încet braţul şi o privi, adânc. 


nimic. Ai știut și tu, 
— La 4.30, repetă Adrian. 
__ Da. A fost vina mea. Ştiai că nu-mi place să aştept. Te uitai 


mereu la ceas. Era târziu, se făcuse foarte târziu, dar tu îţi spuneai: 
la 4.30. Am o întâlnire la 4.301... Aşa a fost, adăogă foarte încet. Aşa 


a început... 
Mircea ELIADE 


Sunt semne. . . 


Monica Lovinescu 
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„care nu exclude smerenia. . . 


Mircea Popescu 


DE-A SĂRITA 


Cine vreodată va îndrăzni 

să sară zăpleazul de la adormit al zilei? 
Cine se va încumeta să cadă, pe sub zori, 
În mările ce adapă Oaia solară? 


De-aș fi eu primul Drumeţ: 
« de la o iederă la alta, 
de la un cuvânt la altul; 
pân'voi sărăci pământul de iederă 
şi buzele de cuvânt (iar cerul de stele) ». 


Odată ajuns la margine, să sar din rostirea lucrurilor 
în sumbra și muta foşnire a lor. 

Fără noimă, fără rost: viața, o perpetuă săritură 
dincolo de sărutul lumii. 


Prea știu lumea pe de rost. 

Prea știu rostul petrecut de la un prag la altul 

din târla unde paște Oaia solară. 

Sunt plin de neștiința vorbelor; iar vorbele ştiu toate pe de 


rost, 
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cu sărita lui. 


SE e 
Po doială fiecare 3 
Fără în > epădarea de sine. 


De aceea fiecare Își arc 1 


i î i strigă: 
neva în noi strig ş q i 
S Lumea € râia, Oaia solară e bolnavă de lu 
« d 


Omule: la asfinţit; desfearecă lumea rostită. 


ii — din zori 
«Fii pe drum ra zi 
Ce-ţi fasa? Un vers e deajuns pentru & amăgi Universu 


De pildă: PE : 
«De sărim peste umbră, ne dăruim prezenți lumii 


ca un cocon găunos de vierme de mătasă. Ă 
Ci miezul, undeva Absent, se adapă inert la alt jgheab, 
încolțeşte sterp în huma incoloră, 

înfloreşte ofilit — nici vierme, nici p 


în aburul tern 
Din care renaşte doar — prin Apă, prin Aer, prin EOG == 


Oaia deapururi stelară ». 


lantă, nici pasăre — 


(0 maximă:) ei 
«Să ne obișnuim la salt, chiar dacă pentru cei fericiţi 


săritura este cu sete de moarte». 


(Tabloul lumii de mâine:) 
«De dimineaţă până seara, toţi oamenii să sară, 
ca micii, 
ca mânzii, 
ca bobii de ghicit pe plita încinsă. 
Ghiocul Zilei se umple cu zbierete, 
cu zumzet, 
şi cu râuri de sunete în care se îneacă fiecare vorbă. 
Mersul? — un fel de dans pe lângă drum. 


Gestul? — un fel de salut (ca să se mire Și 
Oaia solară) ». 


Numai așa, despuiaţi de Zi, din Lumea dată de Gol 
Să ajungem la Portul obscur, 
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DIALOG CU UN POM 


Lui J. Vasrescu 


Am întâlnit un pom 
gata să-mi întindă 
un mugure. 
I-am răspuns: « — e fraged, nu stăruie». 


Peste ani, pomul a crescut şi mi-a. întins 
o frunză, ca o pată verde 
pe obrazul cenușiu. 
l-am răspuns: « — e culoare, nu stăruie ». 


— Poate vrei o floare, mi-a spus pomul 
în ziua de-a doua (mare cât două dimineți 
de-o mie de ani fiecare). 
Puțin întristat i-am răspuns: « — e plină de stigmate 
şi de pistil, nu stăruie». 


Spre amiază a venit la mine pomul 
cu un fruct rotund 
pârguit de chindii cerești. 
«— O, cât aș vrea să mușc din el, i-am răspuns, 
dar de atâtea seminţe, nu stăruie». 


« — Ce vrei de la mine, mi-a spus pomul. M'ai sărăcit: 
de muguri, de frunză, de floare, de fruct. 
Fără de ele, n'am nici cum să-ţi vorbesc. O noapte, 
de mută foșnire-neştire, se lasă în mine. 
Mai stărui oare ca pom? 


Nu i-am răspuns: eram deja un pom 
ce mă contempla. 


1 
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Rândul de oameni-de-mai'nainte --. + red 
Virgil Ierunca 


OLAR 


În lutul neplâns 

Nici de om 

Nici de prunc, 

Am zăbovit 

Din zori până seara. 
Izbăvită de timp 

Lumina mi-a îndrumat mâna. 
Rotunjeam toarte, copăi 
Începute de Domnul. 

Cana din care au băut furii 
Am isprăvit-o târziu. 

De îndelungul popas 

În prundul cuminte 

Mi-au ostenit palmele. 


Și sau înmulțit semnele 
În tipar, în unealtă. 


O lume se'ncheagă 
Din mai vechi oseminte. 


PE 


N 


pati ci ză 


a 


BIOGRAFIE 


Mă strîng în mine 

Ca întrun număr cu soţ. 
Ce prisosește, dau la o parte. 
Cu degete nepăgubite 

De zorul clipelor. 


> 


Adun dimineţi; le scad, 
Le caut tăria, 
Sub învelișul de spaimă. 


De nicio mirare mă supăr, 
Sporind-o cu ochii, cu gîndul. 


Am un obraz de copil, 
Ce l-am păstrat din părinți 
Și îl port printre lucruri. 


Le cumpănesc firea, 


Care e vie şi dreaptă, 
Și nu se teme de mine. 


Când le-am aflat rostul, 
Mă amestec cu ele, 
Fără chip, fără nume... 


Antoaneta Bonisco 
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HORIA STAMATU 
| i HORLAZS2 2 E ai 


CAMERĂ MOBILATĂ 


Mare, bine proporţionată, luminoasă, cu dz a adu 2 ie potri- 
vit, fără oglinzi, tablouri sau candelabru cu ciorehini de oi în a 
camera tapetată cu aur și verde pe alb Sa mai ie dica ai E - pi 
plăcut, era un loc, sau timp, pe care-l ca a iei ce ani Și aula acă 
nu chiar o viaţă întreagă, îl socotise pierdut fără întoarcere. E LOpEIG una 
un moş şi-o babă, nu voiau să primească arvună- Cum gata viața su 
plătise arvuni peste arvuni şi chiria la fiecare început şi iati dc 
nu se sfii să protesteze politicos. Bătrânii, ca să nu-l supere, s'au învoit 
să-i ceară chiria când so împlini sorocul. Împăcat în acest fel, chiriașul 
depuse cu grije în mijlocul odăii geamantanul de mucava coșcovită, 
legat cruciș și curmeziş cu sfori, și plecă să-și vadă de treburi. 

Metropolitanul hârâia din toate încheeturile vechilor harabale, 
lumina lividă din vagon desvăluia brutal pe chipurile pasagerilor toată 
grija, neputința și sila traiului cheltuit pe mărunțișul unui timp fără 
întoarcere nici viitor, dar fericitul chiriaș nu auzea decât calmul luminii 
diafane din noua lui cameră mobilată. Numai că un domn cu melon, 
care-l fixa țeapăn și scrutător, îi trezi un gând negru: dacă deasupra 
ușii, în camera lui, va fi totuși, pus de podoabă, un cap de cerb, o dropie, 
sau chiar o bufniță împăiată? 

Dar seara, la întoarcere, constată ușurat că nu avea deasupra uşii 
nici măcar o veveriță sau vrabie. 

Camera întrecea orice așteptare. Se putea vedea în ca, noaptea, și 
cu lumina stinsă. Dar, încă neîncrezător, chiriașul aprindea din când în 
când lampa de pe măsuţa de noapte, se uita bine în toate părţile și, 
după ce se convingea că odaia e la locul ci, stingea, se răsucea de pe o 
Iei ju alta, apoi iarăși aprindea, da tiptil ocolul odăii, pipăind pereţii 
tapetaţi cu aur, verde și alb, fereastra, pe urmă încerca din nou covo- 
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rașul pufos din faţa patului, 


când cu papucii în pici â 
Ş ă ș in picioare, c ăl- 
pile goale, când în două, d pe Rica eta 


Când în patru labe. D it nici 
£ : - De dormit nici vorbă 
În întunericul luminos și lini i : 
niște: ă ăi 
ȘI liniștea muzicală a odăii, 


gândurile, tot mai sigur că își va, aduce aminte 
„... Mereu la periferie, mereu pe muche 

p .. .. = 4 
prin forfota lumii, străină de el cât și el de 


își lămurea în pace 


ani după ani se strecurase 
cu vechituri peste vechituri, cu straturi d Zicea Stii 
real s , aturi peste straturi de praf pietrificat 
pe lucruri ȘI in acr, în case deșelate, în hurubăi cu dușumele sparte, cu 
găuri pe care noaptea gâlgâiau gândaci, în poduri, sau în subsoluri cu 
pereţii leproși, cu tablouri ce îndemnau la sinucidere, cu oglinzi în care 
se vedea strâmb și coclit; dormise pe laviţe de lemn, pe paturi cu sal- 
tele ca lemnul, pe sofale putrede cu droturi ce-i intrau î i 
în grajduri, pe maidane, pe supt poduri. Dar acum, reia TE: 
atâta vremea în loc, poate că în noua lui cameră se mai apropiase, cât 
de cât, de locul decisiv, în căutarea căruia își rupea picioarele. de dimi- 
neaţa până seara. Îl dureau tălpile de-alergătură, dar nici capul n'avea 
odihnă. Mereu trebuia să fie cu ochii în patru, mai ales că nu căuta 
ceva anumit, sau mai bine spus căuta ceva anumit, dar acest anu- 
mit ceva putea fi multe: un loc pur și simplu, o piață, o încrucișare, și 
câte feluri de încrucișeri nu sunt, sau poate chiar un monument, un edi- 
ficiu unic, o deltă, un capăt de stradă fără capăt, sau numai un stâlp 
indicator, dacă nu chiar o simplă tangenţă. Toată greutatea era că acest 
anumit ceva trebuia recunoscut fără să fi fost văzut vreodată. Avea totuși 
o indicație vagă, pe care niciun om cuminte n'ar fi pus vreo bază, dar 
în lipsă de altceva se agățase de ea, cu credință, ceea ce era foarte impor= 
tant. Era numele unci staţii de metropolitan: « Piaţa Martirilor ». Dar 
tot umblând, de zeci de ani, când pe pământ, când pe sub pământ, 
nu izbutea s'o găsească. De altfel, nu era o simplă năzărire a lui, ci așa 
învățase din tradiţia locală. Şi totuși, de câte ori întreba pe cineva unde-ar 
putea fi « Piaţa Martirilor », primea drept răspuns, în cel mai bun caz, 
o compătimitoare ridicare din umeri, dacă nu o vorbă drăguță, cum 
ar fi «sale mâtăque», sau mai pe scurt «siktir». Sau poate întreaga 
chestiune cu spirala era o poveste. Spirala care-ţi deschide infinitul dacă 
îi găsești centrul. Poate că, totuși, nu era chiar o poveste; miracolul noii 
camere mobilate era un semn. Desigur, niciun om cu rațiunea întreagă 
nu se ia după semne, dar cine poate demonstra că aceia ce-au inventat 
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ÎN eee 
E EREI 


eni cu raţiunea întreagă? Circulaţia 


“0 erau chiar oam , 
Ia piEREIE, dar unde e toată raţiunea? 


e si ea o bucăţică de 
a, adormi fericit. 


a obicei, la ora Cine, 
oșul și 


semnele de circu 
asta, de ici colo, 
Tot divagând aș 


Se trezi, ca d 


ii i nas în nas cu m 
În faţa ușii se lovi moșuls ție a imp 
cându-și mâinile. Erau âșâ de prăpădiţi că te mural de pot 


să umble singuri. Mosul avea nasul mare, baba ciocul mic, el un glas 


groasă; mosul era spân, baba cu musteţi, dar amân- 


subţire, ea 0 voce ş i 3 ze 
doi “ fel de trişti. N'am avut parte, suspinâu amândoi. Taci, strigă baba, 


si iar la unison: ai dormit? ea ie et : E E 
Ș Seara, moșul și baba, mai abătuţi, mai lăcrimoşi ca dlizeineaţa3 îl 
aşteptau în faţa uşii. Ai venit? întreabă amândoi odată. Taci, tipă sud 
ţire moșul, eram îngrijaţi. Atunci tună un al treilea glas: copiii mei își 
fac de cap. Moşul și baba plecară tiptil, crucindu-se. 

Odaia era la locul ci, nimic nu se schimbase. Respiră adânc, o dată, 
de două, de mai multe ori, până când începu să se simtă tot mai ușor. 
Pe măsură ce-și lepăda veșmintele, se deslipea de parchetul luciu, până 
când începu să descrie în aer cu propriul său corp cele mai capricioase 
arabescuri. Încercă să se întindă în pat, dar rămase plutind deasupra 
lui, şi adormi fără să mai aibă vreme de niciun gând. 

Sa trezit, ca niciodată, în picioare, și ca întotdeauna la ceasurile 
cinci. Deschise larg fereastra și începu programul de gimnastică, de care 
de multă vreme nu mai ţinuse seamă. Îşi aducea iarăși aminte de toate 
sfaturile tatălui său: dormi cu gura închisă, întins, niciodată sgârcit, pe 
partea dreaptă, nu pe cea stângă, nici pe spate sau pe burtă, scoală-te 
la cinci, fă gimnastică și nu bea decât apă. Apoi își reluă, după câtă 
vreme, exerciţiul corespondenţei. De altfel, avea tot ce-i trebuia. Scoase 
din geamantan o sticluță de cerneală violetă, un toc cu peniță claps, un 
caet de dictando groscior, marca « La bunul școlar», o sugătoare cu 
pete suprapuse, o gumă moale, de creion, care nu-i servea la nimic, un 


rațiune, 


dar de astă dată perfect odihnit, 
baba, care-i dau bineţe, fre- 


biloi cu ape colorate pe care-l ţinea în gură ca să se concentreze mai 
bine și o testea, de plicuri albastre. Întinse totul pe masa de lucru, apoi 
se aşeză în jilțul nici prea jos nici prea înalt, nici larg nici strâmt, nici 
agale nici tare, ci așa cum era mai bun, Corespondenţa lui, întreruptă 
multă vreme, nu ajungea niciodată la destinaţie, pentrucă era adresată 


unor prieteni Li inari icaţi 
prieten sau cunoscuţi imaginari. Explicaţia, acestui procedeu era 
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foarte naturală: numai cu foarte rare excepții 
iar cunoscuţii, fără nicio excepţie, necunoscuţi. 
multe pagini decât ar fi vrut, aplicat, caligrafic 
nu Chiar mai frumos ca de obicei, 


prietenii sunt imaginari, 
Scrise cu ușurință mai 
ae » ca întotdeauna, dacă 
ără să ă nici ă. E â 
mulţumit încât adăugă o floricică rococo te ee Ai E 
grije foile din caet, le îndoi în două, le puse într'un plic aliati rai 
ce trase cu limba pe marginea gumată a plicului, îl închise cu i a 
solemn, apoi îl întinse bine cu podul palmei și scrise cu litere de tipar 
numele și adresa improvizate ad hoc. Firele de aur și verde din tapetul 
odăii jucau în frageda lumină și toate razele se amestecau cu ciripitul 
păsărimii de afară. 

La ușe aşteptau moșul și baba, parcă mai puţin mofluji. Amândoi 


“ surâdeau cu un fel de sub-înţeles. Chiriașul ridică din umeri și-și văzu 


de drum. Săracul de el, singur într'o cameră așa frumoasă, oftă moșul. 
Taci, ţipă baba, îi cumpăr flori. 

Seara, bătrânii îl. așteptau zâmbind radioși. Era obosit. Zâmbi și el 
şi intră fără să zică nimic. Abia intrat în cameră, simți ceva curios: 
parcă era mai puţin aer. Și, întradevăr, pe masa de lucru se afla o 
vază chinezească mare cât un butoi, din care ieşau tufișuri de flori arti- 
ficiale în toate culorile și pomi fructiferi exotici, portocali, lămâi, rodii, 
plini de roade bine imitate. Apucă furios o portocală cât un pepene, dar 
nici vorbă s'o poată smulge. Dar mai era şi teama de-a nu sparge vaza 
chinezească. Așa ceva nu se putea plăti nici cu o viaţă întreagă. De bine 
de rău, odaia era totuși încă la locul ei. Adormi fără să mai plutească 
deasupra patului. Teama de-a nu răsturna vaza i-a stânjenit gimnastica 
matinală. A scris o epistolă scurtă, plină de pete. 

În faţa ușii, bătrânii se gudurau discret. Sunt frumoase, sunt frumoase, 
se. îngână unul pe altul. Taci, strigă moșul; ba tu, strigă baba, fugi la 
bucătărie și vezi-ţi de treabă! Moşul fugi, schieunând ca un câine călcat 
pe coadă. Apoi se opri o clipă şi strigă babei: băiatul are nevoe de ta- 
blouri, asta e pedagogic! 

Seara nu-l așteptau. bătrânii la ușe: Îşi zise că e semn bun și intră 
fără grije. Dar de-odată îl izbi un fel de răceală. Parcă ar fi căzut în 
apă. Înaintă câţiva pași; din faţa lui venea către el, buimac şi amenin- 
ţător, el însuși. Bătrânii nu pierduseră vremea. Un perete era spart de-o 
oglindă lată cât două. dulapuri, înaltă până în tavan. Oglindă lucie, 
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ă întreaga odae. Oricum sar EEE, nu 
face o mişcare fără să se vadă din faţă, din 
Întins în pat, încercă să-și rea- 
dune. Un haos rece îl trăgea 


rece, amenințând să înghit: 
putea scăpa de ea, nu putea , 
profil, trei sferturi. Ceasul rău căzuse. 


dune gândurile, dar nu mai avea ce să â 


ătre i heţarilor de veci. | Aur. 
pat A sali doua zi a fost un chin. Ştia de ie di că 
nu e frumos să te zgâești în oglindă. Dar nimeni nu sist că sunt 
e se ţin după tine. Nu putea nici măcar S'0 spargă. sa ceva 
trebuia să facă ceva. Şi, fără să 
de grea era vaza cu grădină, 


pe care astfel o acoperea 


oglinzi car 3 
nu se plăteşte nici cu veșnicia. Totuși, 
se mai gândească o clipă cât de mare și 
o mută de pe masă pe podele, în fața oglinzii, 
în parte. Abia după aceea îl cuprinse panica. Ar fi putut să spargă în 
același timp și vaza și oglinda. Îşi veni în fire, spunându-și că e semn bun. 

A doua zi, făcu tot ce putea să ajungă acasă cât mai târziu. Dar 
bătrânii îl aşteptau în fața ușii, tot șușotindu-și. Nici nu i-a băgat în 
seamă. Atât a mai auzit, înainte de-a le trânti ușa: proasto, pedagogic! 

Răsuci cheia în ușe, apoi își ascuţi urechea. Se âuzea ceva, ca un 
cârâit. Apoi zgomotul se înteţi. Colacul peste pupăză căzuse. Într'o 
colivie, mare cât un stat de om, se ciorovăiau furioși doi papagali cât 
toate zilele, cu ciocuri răsucite și pene de toate culorile. Greaţa florilor 
şi fructelor de hârtie și ceară trecuse, spaima oglinzii, cel puţin în parte; 
acum veneau însă papagalii... ... papagalii! 

În seara următoare găsi un tablou pus drept în fața oglinzii: « Răpi- 
rea Sabinelor». Sabinele erau gros îmbrăcate, şi cu șalvari. Romanii, 
înarmaţi cu iatagane, erau peste măsură de mustăcioși, caii semănau 
cu niște capre uriașe, totul amestecat într'o învălmășală din care nu se 
vedea om cu om, pe un fond de culoare-noroi în toate nuanțele. Tabloul, 
supra-dimensional, era totuși mărginit de o ramă neagră, lată, încrustată 
cu argint, și acoperea întreg peretele, deasupra și de-a lungul patului. 

În fiecare seară găsea ceva nou. Măi întâi, după tabloul cu Sabinele, 
alte două vaze mari, din epoci chinezești diferite, puse plocon la cele 
două capete ale biroului. Între ele era şi o călimară, abia ceva mai mare 
ca o maşină de scris, operă solidă de artizanat din alte vremi, în zinc 
pa Drept la mijlocul ei erau înfipte câteva duzini de tocuri, împo- 
dobite nu cu pene ordinare de gâscă, ci cu pene ochioase de păun. În 


a zi pala i 
capta și în stânga călimării erau două presse-papier: unul, o miniatură 
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de pu ptr site = pei a faimoasei « 
rimul război mondial; celălalt x pi ; 
i puţin cinci ocale, în care dir i Fit eri DCI = nt ercă de 
dușmănie la câţiva pași de o haită de lu at aur aria ca 
a. z 7 pi. La cea mai ușoară atingere 
a globului dace zusă sl peste sanie și lupi o zăpadă ca în poveşti. 
Tamponul era și el PC iai Asti 3 de mărimea unei mașini de călcat cu 
mangal, de pe vremuri, iar pe lături avea câte un ceasornic, unul cu orele 
formate de pitici întortochiaţi în toate felurile, altul de nuduri încolăcite, 
stil « belle €poque». Nu lipsea nici scrumiera făcută din fundul unui 
proectil de artilerie, calibru 250 milimetri, cu inscripția respectivă în aur: 
Verdun, dulce et decorum est pro patria mori. Mai erau două reprodu- 
ceri, cam de câte un metru fiecare, una a lui Apolo Belvedere, puţin 
cam vânjos, deci era mai mult imitație decât reproducere, și Venus, cu 
brațe cărnoase și cam cadână. lar de fiecare parte a jilțului erau cele 
mai moderne coșuri de hârtie: din picioare de elefant veritabil. Mai 
erau și diverse ceasornice, de toate mărimile și în toate stilurile, cu toate 
muzicile, și nu lipsea nici clepsidra cu cap de mort și inevitabila glumă: 
memento mori. 

Într'o dimineaţă, când chiriașul trecu val-vârtej pe lângă bătrâni, 
moșul oftă: cu un tablou nu se face primăvară. A urmat, chiar în acea 
seară, o copie magnifică, impunătoare și prin exactitate, dar și prin pro- 
porţii, a celebrului orologiu dela catedrala din Strasburg. Apoi, în 
dreptul ferestrei, a apărut ursul brun, din Carpaţii sălbatici, care, ridi- 
cat în două labe, și cu o expresie fioroasă, se pregătea să sfâșie o femee 
leşinată, frumos îmbrăcată întrun costum de stradă și prevăzută cu un 
bogat buchet de flori pe care-l strângea la piept. Fără să știe nimic de 
mecanismul perfect disimulat, chiriașul izbi cu vârful bocancului în 
soclul pe care era montată odioasa scenă. Atunci ursul începu să mormăe, 
bălăngănindu-și amenințător capul şi labele din faţă, în vreme ce femeea 
leșinată, probabil din cauza spaimei, se agita spasmodic. De-odată se 
aude « bum!», ursul înlemneşte intimidat, sau poate chiar grav rănit, 
și din spatele lui apare « EL», cu pălărie de pae, mânuși și o pușcă fume- 
gând în mână. Atunci femeea deschidea ochii și, îngrozită de ceea ce 
vedea, leșina încă odată, scoțând un țipăt sfâșietor. Apoi totul reintra 
în ordine: « EL» dispărea discret, ea îşi dormea liniștită leșinul. 

În dimineaţa ce-a urmat surprizei « ursului din Carpaţii sălbatici », 


Dicke Bertha » din 
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i ă hiriaşul plecând, se uitase chiorâș la ei: 
baba şopti moșului; după ce € : 
are nevoe de altceva. 
Seara aștepta, proaspăt instala 
adecuat, bine cunoscuta. « Lavinia 
spune că ar fi fost salvată dela gat pieri 
pustietăţi în care nu creșteau decât gaa uș să Saga ie 
i-ar fi dat să sugă propriul său lapte, în rca ce „a i p ş 
lei, privind cuminţi şi resemnaţi, asistau la i pr ei i EAI 
se pe botişor. Lavinia din cactuși, veșmântată în po aci p aniu, 
ăcea plină de răni, cum s ar spune pe ghimpi, 


lung până la călcâe, ză tra sza 
aşteptând într'o stare de totală inconștiență decizia soartei. Substanţa 


din care era plăsmuită reproducerea legendei reda perfect iluzia reali- 
tăţii, nu doar prin forme, culoare. şi undele ce rege din Sl GOT) 
chinuit, dar și prin uşorul palpit al pietului anticei fecioare în oa 
După câtva timp de palpituri, ce provocau în Sp sotator o e Va i 
angoasă, venea. leoaica, în lungi salturi feline, cu limba scoasă de cală 
dură şi urmată de puii de lei, disciplinaţi şi solidari ca unul. Întocmai 
aşa cum spune legenda, Lavinia din cactuşi sugea cu indescriptibilă 
graţie lapte dela ugerul leoaicei, apoi deschidea ochii, se ridica pe jumă- 
tate şi mângâia pe ceafă generosul animal care torcea. fericit. După 
încheerea mișcătoarei scene, leoaica se ridica şi dispărea în necunoscut cu 
puii de lei în ordine reglementară de marș, iar Lavinia din cactuși recă- 
dea în agonia ei cu palpituri, până când se relua totul de-a capul. Pe 
măsură ce odaia se umplea de noi lucruri, prin forța lucrurilor se. și 
mărea, dela sine, dar în același timp spaţiul respirabil se micșora simţitor. 
Mai rămăsese un perete, sau o bucată din el, pe care dimineața se mai 
juca lumina. În acea dimineaţă, o dimineaţă de zile mari, se lipise de 
peretele rămas încă vederii, îl mângâiase, îl sărutase, cu nădejdea că 
va rămânea așa. Atâta rău! Seara se întoarse mai decis ca oricând să 
înfrunte soarta. Dar cum trecu pragul camerei lui se izbi cu ochii de 
sabinele turcoaice care-l scrutau fioroase! Ay, ay, ay, que mala suerte! 
Peretele pe caren acea dimineaţă îl mângâiase ca pe-un obraz acum se făcuse 
străveziu, de sticlă, și dincolo era un fund de mare. Nimfe, ludioni, sirene, 
imitate mai bine decât ar fi putut realitatea însăși, se întreceau care pe 
care în graţia lor ireală, pe cât de înșelătoare pe atât de lascivă; din 
plete și cocuri, dela subţiori, din braţe, din palme, din cozi solzoase, 


în mărime naturală și în cadrul 


copilul ăsta 
despre care legenda 


tă, 
din cactuși »; 
tea prin însetare, în mijlocul unei 


de o leoaică, ce 
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din toate părţile, emanau stol 
În bancuri masive sau singur 
ici, înghiţindu-se unii pe alţii, după mărime vocaţie, voracitate și tal 

Nimfele și sirenele, nercidele și stelele de : de 
cai de apă și tritonii holbaţi, 
cade ce orbeau vederea spec 


uri de pești de toate mărimile şi culorile. 
atici, peștii evoluau rapid, cu ochi neuro- 


mare, dejucând pe rând comaţii 

râdeau necontenit, pudic și agresiv, în cas- 

tatorului cu ne-mai-văzute şi i 

3 -văzute șiraguri de per! 

sintetice. Dar dincolo, mai departe, în ceață pă Pi 
> pi 


niciodată la fund se scufunda, fără să ajungă 


A e i Titanicul» cu toate luminile aprinse, în sunetele 
armonioase ale faimoasei orchestre ce acompania neturburată naufragiul 
Uitând de lumina interioară a odăii, chiriașul stinse lumina, cu pote 
absurdă că vedeniile se vor topi în întuneric. Dar Titanicul continua să 
se scufunde cu toate luminile aprinse, în timp ce muzica repeta la ne- 
sfârșit ultimele măsuri din valsul trist al lui Sibelius. Din când în când, 


câte un glas Tăpitor de sirenă, mai pătrunzător ca orchestra Titanicului, 
recita cu fatidică intonaţie de oracol: 


« Pe retele, pe care, Naceadimin e aţă 
Din Kolotra, Unf, unde, mare. .. » 


Când, dimineaţa, buimac de chinul nopții, deschise ușa să plece, se 
prăvăli la picioarele babei, care probabil se proptise cu un ter în 
gaura cheii. Vai, maică, miorlăi biata de ea, m'ai speriat. Așa-i trebue 
chiţăi moșul, frecându-și mâinile. 

Seara îl așteptau amândoi în faţa ușii, cu pâine și sare. Ia, îl îmbie 
moșul; să-ți treacă de urit, îl dăscăleşte baba. Şi. în timp ce ea îi vărsa 
solniţa pe haine, bolborosind ceva, moșul îl freca cu pâinea pe cap, reci- 
tând un poem sufist de Ibn-Al-Arabi, pe numele lui întreg Muhyiaddin 
Muhammad Ibn-Al-Arabi, cu intonație neașteptat de justă: « să bem, 
ui amintirea prea Iubitului, un vin, vinul din care ne-am îmbătat înainte de-a fi 
vița de vie ». Acest tratament, venit din cer senin, şi mai ales frecatul ridi- 
chii cu pâinea, l-a mai înviorat. Intră voinicește în cameră, scuturându-se 
de sarea care-i scârțâia sub tălpi. Întâi, părea că nu sar fi schimbat 
nimic. Titanicul se scufunda în voe, nimfele se răsfățau la fel în apă, 
distribuind şiraguri de perle sintetice. Dar mai era şi-o noutate. La căpă- 
tâiul patului se înălța acum o ghilotină, care tăia o varză pur sânge 
exact în două, iar la piciorul ghilotinei sta o capră exact de mărimea 
unei capre, și era mai reală ca realitatea. Capra behăia pentrucă nu avea 


79 


din jumătăţile verzii tăiate de 
ntrecea orice imaginaţie. Dacă 
fi fost doar o imitație perfectă, ar fi stă at pradă 
fie la balamuc, fie sinucigându-se. După ce cădea și tăia 
varza în două, cuțitul ghilotinei se ridica fulgerător la 0 pi până 
să se decidă capra pentru 0 jumătate sau alta, varza seatăcta n nou 
întreagă tul ehilotinei cădea instantaneu şi se ridica într o fracțiune 
Eee pia şi așa mai departe. Nefe- 


de secundă, în timp ce Varza se refăcea la loc, i : 
ului animal nu îi rămânea altceva de făcut decât să behăe cu dispe- 


de-o parte când de alta a ghilotinei. Nu 
ţia spectatorului. Dela o clipă la alta te-ai 


fi așteptat ca biata capră să înhaţe o jumătate de varză sau alta, ori 
cel puţin să se decidă pentru o parte ori alta a ghilotinei și să aștepte 
apuce înainte de refacerea verzii. Dar 


fi vrut să aibă toată varza, adică să 
din cauza lăcomiei i se întunecase 
Iraţionalitatea provocată de 


p să se decidă pentru una Său alta 


tim! AA 
ntul acestui chin i 


ghilotină. Rafiname 
nefericitul animal nu ar 


neurasteniei, 


ricit 
rare, pâţâindu-și capul când 
mai puţin penibilă era situa 


jumătatea corespunzătoare ca s'o 
lăcomia. pierde căpria: capra ar 
smulgă amândouă jumătăţile, dar 
şi astfel nu se alegea cu nimic. 
și deci incapacitatea de a lua o decizie, se transmitea specta- 


torului, care se lăsa atras de perfidul joc. După ceasuri de fascinaţie 
absurdă, chiriaşul mai avu puterea să-și dea seama că nu poate dormi 
în propriul pat, aşa că, punându-și la contribuţie ultimul rest de energie 
ce-i mai rămăsese, cu greu se târi până întrun colţ de unde nu mai 
putea vedea « Capra, Varza şi Ghilotina », cum se numea celebrul episod 
din Revoluţia Franceză. Dar nici acolo nu era mai bine. La un pas de 
el era « Căutătorul de aur din Alaska», un individ fără vârstă nici talie 
definite, zdrenţuit, bărbos și murdar, care, aplecat deasupra unei tăvi 
cu apă și pietriș, o tot sucea și răsucea când într'o parte când într'alta. 
La anumite intervale se îndrepta de mijloc și, ridicând ochii la cer, izbuc- 
nea întrun râs pe cât de sarcastic pe atât de sinistru. Apoi o lua de-a 
capul cu învârtirea tăvii. Nimeni nu ar fi putut înţelege de ce neferi- 
citul aventurier nu se putea hotărî, ori să lase tava şi să se întoarcă la 
ogorul lui, ori să învârte tava până când o ieși ceva. Cum nu putea 
răspunde la această întrebare, chiriașul se târi cu mare greutate, până 
găsi, în sfârșit, un nou locşor. Dar acolo, altă pacoste. Era jocul de socie- 
tate mexicani, numit «el castigo de Judas». Treisprezece mexicani, 
locotenenţi de-ai lui Pancho Villa, cu chipuri sumbre sub vastele som- 


raţiunea, 
lăcomie, 
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breros, încărcaţi de pi 
e : 
ț Pistoale și cartușiere, beau și mâncau la o masă 


25 Ra > > 
rot dă. După ce se săturau bine, unul din ei 
în aer un revolver încărcat și cu cocoșul tras c 
Colt, cădea în mijlocul mesei 

> 


cel mai sinistru, arunca 
A ând revolverul, inevitabil 
torului, pe care astfel îl desire aa e ani 
e rime tai e pala ma cra soartă. Jocul se repeta 
oricine poate fi un Iuda. Nu putea dormi ul o a Pa i 
Pepi 3 ale ca, dormi nici acolo, răstimpul între un 
E: prea scurt ca să cadă în somnul adânc. Tot târîndu 

n EI el, pa însfârșit întrun colţ unde nu se mai auzea rin 
z așa pe-o rână, cu soldul îi îi ă-şi 
privirea de ceva ce nu mai Cta "aere al ate A 
RELOR E ! i i ; 
se emită E ȘI “e : ri ară gigantic bloc de întuneric sintetic, 
NICI cea mai corosivă lumină exterioară 

Fusese obţinut, probabil, prin folosirea unor faruri cu lumină i, 
pe Guie însuși întunericul le ascundea în înteriorul admirabilei r ducă 
Numai aşa sar fi putut explica de ce blocul de întuneric ie a 
incomparabil mai intens decât orice fel de întuneric natural. S pia 
vorbi, fără nicio exagerare, de întunericul absolut care se află în ac 
tuturoa întunericurilor descoperite până azi de ştiinţele exacte. or, pu ă 
Bezicull absolut este acela care nu poate fi a e decât din 3 pera i 
Mai mult decât paradoxul pe care fusese construit, faptul concret pe 
ochilor, amintea de poemul apocrif al lui Meandru poetul Ed: 
Labirint de Moira, prin imaculată concepție, şi dela a n i; 
decât poeme apocrife: | pe 


« Ah, rămășiță, imperfect residuu din toate imperfecțiile, timp ce nu e! 
« Întoarce pagina, pelerin: HISTORIA! Ps 
« Începe alta, necontenit începe, alta, mai diafană, mai nimica toată. 
« alta, altele, sboară, lent, după semn, după semne, plutitoare Aaa 
« sboară până la topire, O! lac încremenit, abis, suprimă-le sborul, 
« albori, plutesc orbitoare, neincepule, neîntrerupte, ; 
«până ce AL BA e foc, focul lumină, aceea ce nimic nu suportă 
«pe care nimic n'o suportă, fie scribtură-sbusă-tangentă, 
«IDEE. 

« ceea ce naște uritul din noaplea de noapie, 

« adevărata, primordiala, noaptea concepției de aur și flăcări, 


) mbrei. agonie, 
tricea, născâtoarea focului, a u 
« noaptea ma Ri 


i ice oaple: 
j ornicei a doua n 
ee irbunele fundul lacului 
« zidul, nepătrunsul, Cârbune!e> 
„« compaclul sarcafag. de bazalt 
«al adormilei noaple de-a pururi, 
j ilei,. zeii Sbun: 
«al. implacabilei. 2 aia arti 
, Ă, uare 
«cea din desime, Cea fără nădejde nuci a E Pe 
ăi iență, di itoarea. saiural 
i i suficiență, din sdro 
«în care din amorfă / : fi, 
i j Scă, ului. atotabsorbutorul 
i ăpare, a nepătruns 
«a negrului. fără sc Id 
iat îi dă cusur, 
« din care țâșnește, răzbunător, muiat în carate şi făr i e 
ită- Ri ia fără ă umina 
« Izaorul-cu- Prea- Mărilă- Rigoarea, bucuria fără de spărtură, 
. SI 
« de ghiață ce arde tot în sine însăși necontenulă explozie, îti AD 
« din noapiea primordială şi cea de pe urmă se naşte NES 


« Plângeți, odoare!» 


fără maluri, 


Ceea ce întrun poem atât de absurd apare spidaiA Cisic la SI neîn- 
făptuit, ştiinţele aplicate au reuşit totuşi să e tepuit întrun ace. a 
cărui existență nu putea fi pusă în discuţie decât poate de a jale solip- 
sist, categorie pe care Schopenhauer a CoAdAnnaL 260 cu un Pszistii ozon 
aspru. Dacă, de pildă, cineva ar fi ţinut o lampă cu atcay alia aprinsă 
într'o parte a blocului de întuneric sintetic, alea din pace exact 
opusă nu ar fi văzut nimic. Din simplul motiv ca întunericăl eo 
este atât de interior încât nu poate fi violat de nicio lumină din afară. 
Scenele ce se desfășurau din propria ebuliţie şi efervescenţă a mostrei de 
întuneric absolut se îmbrăcau alternativ şi combinat în văpăi violacee, 
portocalii, albastre, când mai pembe, când mai caline, repetând ca 
incredibilă exactitate fazele trecerii dela o treaptă a iniţierii la alta, şi 
îndrăznind astfel prin facticitate să desvălue ceea ce nimeni nu avusese 
curajul să dea pe faţă nici prin viu grai nici prin scriitură. Dar această 
maşinărie, fără îndoială cea mai captivantă și ingenioasă din, toate, dacă 
nu și cea mai profundă, pentrucă oferea altceva decât sărutul fratelui 
vânzător cu inclusivele capricii ale soartei, după cum și ceva mai izbitor 
chiar decât varza acrobatică pe care toate caprele lumii se luptă de 
când lumea so înhaţe, cra, tocmai din cauza acestor calități superioare, 
și cea mai obositoare din toate. Chiriașul, cu un ultim rest, infim de alt- 
fel, din luciditatea care până atunci îl caracteriza, înţelese că absor- 
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stuc ital 


j 


E Ie leca RR 


et aa dar cultivată 
diferite și, la drept vorbind, chiar inedi 
dină fără plante, 
vedeau mulţime, 


pe baza unor principii cu totul 
] - te. Era, în primul rând, o gră- 
sata în orice caz cu plante cât se putea de echivoce. Se 
desimi de palmieri, dar care 


. ți - . - 
şi șopârle gigantice, puteau fi în același timp 


i sau diverși saurieni ridicaţi pe labele dinapoi: 
e culori se succedau până la capătul zării, dar acestea, după cum 
fi ale unor flori, puteau să fie foarte bine și culori de păsări 

Li > 


de pietre fermecate din vintrele Pământului, puteau fi culori de 
răsfrânte. . 


valuri 
puteau 
de peşti, 
ghiocuri 
ță vi... 
3 » Care sar fi putut preciza, însă 
pentrucă dovedeau o neîncetată transformare. provocată de 
dorinţele celui ce întâmplător se afla acolo. i 


di Oricum, erau forme colorate, cel puţin în aparen 
„.„ Fiinţări din regnuri intermediare 
nesigure, 


: . Supliciul nu era absolut, 
pentrucă nu lipsea nimic; era un supliciu suav din simplul motiv că 


orice dorință se împlinea, cel puţin: formal, dar fără nicio satisfacție 


De pildă, doreai un cireș în floare. Acesta apărea imediat, dar într'o 


sutime: de secundă îţi venea altă dorinţă, să zicem a unei vițe de vie cu 


Giorchini cât omul. În clipa în care veneau ciorchinii, dorința se schimba 
i ai De cele mai ir ori, :o dorinţă nici nu apuca să se împlinească 
ecât pe jumătate. În sutimea de secundă în care ai fi it, să zi 

un pepene, acesta începea să apară, dar în sutimea e irc ni, 
toare dorinţa alerga altundeva, şi astfel puteai să te trezești pentru moment 
cu ceva cum ar fi fost jumătate-pepene şi jumătate stea de mare sau 
cozonac, sau ciupercă. Până la urmă se dovedea că era vorba de o între- 
cere extenuantă între neîncetatele transformări normale ale grădinii, în 
care nimic nu avea voe să se fixexe, şi divagațiile dorințelor, care nu numai 
că nu se puteau fixa niciodată, dar de cele mai multe ori nici nu se puteau 
numi. Nu mai știa încotro să se îndrepte. Star fi întors la mexican, sau 


la capra cu varza și ghilotina, dar în primul rând nu se mai putea deslipi 
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r'o sforțare 


inci dimineaţa, print 
din toro- 


il, izbuti să se smulgă 
purile zilnice. De moș şi babă, 


- suave. Totuși, la c 
zut niciodată capab 
puizat și să fugă la tre 


de grădina supliciilo 
de care nu sar fi cre 
peala în care căzuse € 
nici urmă. 

Bra spetit, desg 
moasă, aerul atât de 
rând adânc și uimindu- 


af i oz 2 

hiocat, dar ziua de sfârșit de Mai s'arăta aşa de fru 
i > 3 SI 

dulce, încât parcă începea să se întremeze, respl- 
i : > A A 

se de ce vedea. Îşi reluă voios căutarea, învâr- 


tindu-se un timp pe străzi lăturalnice, apoi cobori să ia saci o ROSA 
Era ora înghesuelii maxime: Trenul se ap rOpia. Ferindu-se să nu E ce 
un copil, făcu un pas greşit, Și Cu siguranţă ar fi căzut între şine dacă 
nu l-ar fi tras înapoi O babă furioasă, ca să- 
ce nu se pot repeta, pentru lipsa lui de atenţie faţă de ipersearie ceva mai 
în vârstă, obligate să circule cu metroul. Semn bun, îşi zise, în timp ce 
mulgea din ghiarele babei, împingându-l în vagon. Ca de 
la capătul liniei, aşteptând să se golescă 
ai mare taină. Odată 


i ceară socoteală, în termeni 


mulţimea îl s 
obicei, nu cobori nicăeri până 
trenul. Cercetările lui trebuiau făcute în cea m: 
rămas singur, se așeză pe 0 banchetă, și scoţându-și carnetul începu să 
facă socoteala staţiilor. Trebuia să coboare, de astă dată, la cea de-a 
treisprezecea. Semn bun, îşi zise, amintindu-și de amuzantul joc de socie- 
astigo de Judas». A numărat el cât a numărat, dar la un 
t, răzbit de oboseala nopții nedormite, a aţipit. Sa trezit 
Trenul tocmai se oprea, așa că citi lămurit: 
Spre dezolarea lui, însă, după plecarea tre- 
dorea, nu ceea ce era atât de 
în loc să 


tate « El c 
moment da 
speriat să nu fi scăpat staţia. 
« Piaţa Martirilor ». Cobori. 
nului trebui să constate că citise ceea ce 
clar scris: « Piaţa Grenadirilor >. Avea nevoe de aer, așa că, 
ren, plecă spre eșire. Acolo avea să descopere minunea. 


mai aştepte alt t 
la gura metropolitanului rămăsese 


Printr”o neglijenţă administrativă, 
numele vechi al staţiei: « Piaţa Martirilor». După douăzeci de ani 
de căutări meticuloase, metodice, ajungea însfârșit la ţel printr'o 
eroare. Între timp, lumea se schimbase, odată cu evenimentele. istorice 
şi depuraţia prin care se exterminase o zecime din populaţie, în numele 
umanismului integral. Efectiv « Piaţa Martirilor > exista, doar că se 
numea altfel, ceea ce nu avea nicio importanţă. Realitatea este în lucruri, 
nu în nume, spunea filosofia sănătoasă, pe care-o învățase în copilărie. 
Acum pula precis: locul căutat este un squar. Știa perfect cum se ajunge 
dela staţia de metropolitan la « Piaţa Martirilor ». Itinerariul era foarte 
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si : : 
pa avea de ocolit Patru cinci colțuri 
a punctul de plecare al ș 
nicio știință, 


după care inevitabil aj 
Tracii i ajungea 
piralei. Desigur, există un fel de-a ști totul pa 


câţi de i 
nino zi d. pepe E pt dă cu totul altceva este a 
în prima cioara SE fă roti ată a, squarul i se păru 
inevitabilă teii 0 ua zei a pi situaţie o primă 
şi aa ICE ASEt era la locul 3 pe iri iara ia sia polis 
Din fântâna alti role dee 4 a acană de vechime. 
intermitențe, dar curgea, iar doi dintre copacii î ză & iai 
lea muti dăcă 7577, en apere ii în cerc, şi ale căror coroane 
caza st PER di caiete ee pe ici pe colo. Întocmai așa 
incrucișau exact la mijloc, alcătuind sii E So afine 
. AI Z ă i 
ze î E patru puncte cardinale. La > temea elice 
age ai ip i ie Miază Zi, era clădirea pe care nu putea să tă 
mate ii si As eta Putea fi o casă de apă, un crematoriu 
eee ie E zii naturale, dacă nu chiar un sediu pătăsii 
pe sd ada Ș ra E tei pa al Seti spiritiste mondiale. Poate că, 
tor cataclisme coiziate Sa = iz ata întâmplător în urm ate 
Si aaa su Seacă Dar dincolo de orice impresie a pri- 
E e ec rasa edificiul iniţierii și în același timp 
Sti cae a NR e a pe: Era un loc de pomenire, vechi 
me po aa așa cum se știe de totdeauna, la curtea veche nici 
cata le şi transparența aerului erau indescriptibile. Ceva inexpli- 
fusese ars aa că a sia cană zi cea = cazi ie 
dptiri de. toate patimile rele, așa fă ea sea ii a sii 
rămăsese nici piatră peste piatră, nici suflet peste sii sfere 
care nu era mici casă de oameni, nici casă de apă, nici altfel de 3, 
nici bloc, nici fațadă, rămăsese. pair 
Nu mai puţin, însă, ar fi dorit să poată culege un minimum de infor- 
Die la faţa locului. Tocmai se apropia o doamnă cu ochelari negri 
(ag ani după ea un animal legat cu-o sfoară. O salută, cu sânii 
străinului” politicos, dar și intimidat, înclinându-se cu ușoară nuanță 
de galanterie. Doamna se opri în faţa lui, îşi scoase ochelarii și îl miza: 
de sus până jos, cu cele două găuri de supt frunte în care nu lucea nimic. 
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ntul. Ah, Doamnă, suspină; de-aţi ști 
e la loc ochelarii și, trăgând de sfoară 
fără să dea 


ncepu să râcâe pămă 
ă simt! Doamna Își pus 
focat, se de 


n cap. Ochii aceia, două goluzi i 
lul. Ce animal era? N 
ercă să fugă după cucoană, dar 
strigă, aici e « Piaţa Martirilor »? 


Animalul î 
ce fericit m 


9 p a Cc 
animalu care gulţăa A artă fără să zica NIMIC, 
S 

ţ 


di două nopţi, îi mai văzuse, era 
măcar di etnii pe sita 

i ani iel, nici câine 

sigur. Și zâmbetul. Și anima ici miel, : 

bine înţeles îl cunoştea prea bine. Înc 

nu se putea urni. Doamnă, Doamnă, : 

Dar cucoana se făcuse aer. Ah, femeile! Și totuși. . . g 

Ce mai voia? Era evident că ajunsese, ajunsese acolo, la răscrucea 

la fântână. Poate că ar fi trebuit să se 


punctelor cardinale, la statuie, ani 
Se aşeză, gândindu-se 


] statuii, pe banca de piatră. 
antă, este mai mult trafic, mai 


mai evident, Edificiul. Pe cât 
dea că începe 


culce pe veci la soclu 
că, totuşi, lao încrucișere atât de import 


multă mișcare. Atunci îi apăru din nou; 
de rece, de sobru era în aparenţă, privindu-l mai bine ve 


ileze între ornamentaţia arborescentă a Orientului şi gravitatea 


să osc 
lor mării de 


liniilor hotărite de destin în visurile de piatră ale mărginași 
mijloc. Şi păsările, în aerul saturat de cântecul lor, ce descântau? Erau 
întradevăr acolo, de acolo? În faţa Edificiului se plimba, de-a langul 
fațadei, dus și întors, un bărbat impunător, cu șapcă şi uniformă, ţanţos, 
cu mâinile la spate. Părea că el ar ști despre ce este vorba. Se duse glonț 
spre el, şi, ridicând braţele la cer, îl salută din inimă: ce frumuseţe, ce 
frumuseţe! Gardianul, sau ce-o fi fost, se opri, uitându-se la el parcă 
fără să-l vadă. Ce frumuseţe, Domnule, continuă mai aprins, ce fru- 
museţe, Domnule! Şi totuși cât e de sărac acest cuvânt, care în aparenţă 
âr spune totul, dar în realitate nu spune nimic. În acest Edificiu, pe 
care-aveţi onoarea să-l păziţi, nu se rezumă, ci se concentrează totul 
totului. Prin eliminarea, oricăror aparenţe, știut fiind că aparențele pot 
duce la o interpretare sau alta, s'a ajuns la adevărata imagine a lumii. 
Omul în uniformă continua să-l fixeze impasibil. Or, imaginea lumii, 
Edificiul acesta, este mai întâi în mine. El nu face decât să trezească 
imaginea lumii care doarme în mine. Vorbea din ce în ce mai exaltat. 
Iar imaginea lumii a adormit în mine din momentul în care eu am început 
să fiu eu. Atunci imaginea lumii a amorţit în mine ca Frumoasa din 
Pădurea Adormită, unde nicio frunză nu se mișcă, nu cade, nu creşte, 
ci ip pădurea așteaptă minunea: să se trezească frumoasa adormită 
de înţepătura unui bold. otrăvit. Dar boldul otrăvit — aici începu să 
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vorbească atât de precipitat încât 
nu. este, decât metafora. în care 
vieţii dintr'o „fiinţă într'alta 


abia mar respira —, boldul, otrăvit 
geniul anonim a învăluit transmiterea 


e mp „. Aici se înecă-d : 
i 2 e- La 
nimbul ce înconjura Edificiul i a binelea, dar, văzând 


pe a ca un imens curcubeu, își i € 
din Pădurea 'Adormită, imaginea -hur rd i A aa 
în 9 E Aia e pe “77, „din mine s'a trezit. Atunci orhul 
DS i Ca Aj Deliei ană în care ţinea un fel de riglă şi i, disti 
ŞI, Hcutru; într'0 limbă imposibi E: i dpi apa 
„ Autii, dujeib dh imposibil. de înțeles: 'eirculați, vă i i 
Din "direcţia! indicată de gestul zaidi ului Si 7 ai 
% = , Ia: i 
res It 8 ge, g a ză venea Doamna. cu ochelari 
A CER sa â1 erau rotunzi, ci pătrați, atât de mari că aproa- 
p ata aţa; ducea în braţe un enorm cap de cal, cu ochii daţi 
este cap. i i 
peste! câp A aa ca] cu ochi albi. Semn bun, își zise, și, după ce salută 
cuviincios, își luă incetișor tălpășița. Urmând cu rigurozitate străzile învâr. 
tite pe spirală, aj ă i i Ă 3 
i i i Je al urse acasă, pe jos, dar mai târziu ca niciodată. Casa 
: a a giorno. Bătrânii nu-l așteptau. Nu se-auzea nimic, nimic 
e ua ela camera lui sta scris cu cărbune: de închiriat. Dar caii aceste 
cu gi - . - - i 
e nu-i mal! spuneau acum nimic, intră fără grije. Camera nu mai 
era decâ ină ârşi i i 
aia i PE Un nesfârșit pustiu de lumină, iar în mijlocul ei vechea 
a iză de carton coşcovit și legată cu sfori. Alături de el erau caetul 
e Uciailo; Sugătoarea, tocul, cerneala şi testeaua de plicuri. Lumina 
a imsuportabilă. Se duse la fereastră s*o închidă, dar nu mai era nicio 
> ENA Lp Mi E : 
gis nici pervaz, nimic. Lumina dizolva tot. Căută zadarnic un 
a E ae E : = 
i gs să se adăpostească. Nu mai era niciun colț. Nici zid să se 
Sr cc, ncercă să-și acopere ochii cu mâinile. Dar nu mai erau nici 
mâinile. Voi să fugă, dar nu mai avea ce să fugă. Două voci în deza- 
So) tot întrebau: te-ai trezit, te-ai trezit? Dar nu mai erau nici urechi 
să audă. 


Horia STAMATU 
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țernellement Vainqueurs € VaIncus en Dieu... 
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ECLIPSĂ DE LUME 


« Venim prea târziu pentru zei, 
prea devreme pentru ființă » 
HEIDEGGER 


Au plecat. 

Sub plutitoarele ape, 

Zace urma trecerii, oarbă. 

Furtună uitată?n labirint 

Animale și umbre 

Cine mai știe? 

Arunc o mânușă albă'n nisip 

Și vremea se usucă. 

Cineva a spus «da» 

Copiii și-au îngropat rugăciunea. 

Să şedem unde? 

Unde să plângem? 

Aşteptăm așteptarea 

Între timp și pământ. 

Ne-au pierdut drumurile 

E mult de-atunci? 

Adăst în orizont sărutul alb și drept 
Marele copac își incendiază fructele 
La adăpostul altarelor de sare. 
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Ningen amiază 

Peste cadavrele de cenușă. 
O coroană de spini 

Face înconjurul pământului. 


N'am ajuns. 

Să întind mâna după noaptea din lucruri? 
Carul - Mare a înghițit trei stele 
Trebue să fie străină această ceremonie. 
Cuvântul nu spune 

Cuvântul se spune. 

lasă'n cale vechimea. 

Cele lucrate la lumina lumii 

Sfârșesc în câmpia ispășită. 

Numesc numele rege 

Regii pustiului mor a doua oară. 

Ne în-drumăm căderea 

Cădem alături. 

Înlăuntru sau în afară? 

La răspântia nespusa 

Unde dorm vișinii. 

Unde nu rămân pietrele. 

Desrădăcinaţi soarele 

Să murim înapoi. 


Virgil IERUNCA 
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A morții frunte-acolo-i toată 


Ion Barbu 
Iubirea aşteaptă mereu... 
Horia Stamatu 
LA NICQĂERI ÎNTORS | | 
| 

LUX BEATA E 

gândul din urmă nu o dibuise N 
era cum îmi păruse şi altcum 5 eta | | 
lătrat de câine vămuit la poarta 1 e A | 
ce nu se mai deschide spre'napoi i Lia ca n 3 or | 
dar nu lătrat ci schiaun peste vaier mbră străvezie. 


Și, calm, îţi voiu 
Deschide anfora ce-ţi | 
Soarbe, în depărtări, 
Lumina albastră | 
Din fire. 
Albastră, albastră, albastră. | 
Oh! rămâi, necontenit, 


ce a uitat și cine fu ori fost 

chiar rugăciunea își pierdu puterea 
cucernic viermii rumegă vecii 

mă bucur că trăesc să fiu iar fire 

dar plâng că sunt fără să fiu ce-am fost 
sus inimă dogită suflă'n focul 

ce pulberea învie în dureri 


zadarnic speri sub flacăra'mpotrivă si s E 
răsadul milii s'a uscat aci aa i dr 
te dărue acestei lumi de spaimă Nae a aa 
adăugând nimicului nimic Bios aa Ciara 
ca neștiut impas de sens în iarbă i an 
să trăești iar altfel decât trăiși te 
tatornic. 
G. CIORĂNEsCU George UscărEscu 
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Ah! Gestul larg al Semănătorului!. . » 
loan Cușa 


TINEREȚE INUTILĂ 


Te-am strîns în pumn 

ca pe-un ciorchin, 

şi te-am strivit, 

și am băut 

sîngele tău, 

sînge-venin. 

Şi te-am cules 

din lanuri largi, 

și te-am călcat, 

te-am irosit 

şi în pădure m-am oprit 

pe lingă fagi. 

În scoarța lor 

pe înserat, 

un chip asemeni ţi-am sculptat, 
dar scoarță, ramuri, 

frunză, vînt, 

mi-au amintit că-s pe pămînt, 
și că prin viaţă trec și vin 
Ca pasărea pe-un cer străin. 


Nicoletta CORTEANU LOFFREDO 


ORIGINEA LIRICII ROMÂNEȘTI (*) 


JOCUL POETIC. 


Lirismul este drumul pe care existența dusă în exil, prin dor sau prin 
urît, îl parcurge până la starea de extaz al Absolutului. De aceea lirismul 
este inevitabil un efort personal şi necondiționat al creatorului, în vede- 
rea instaurării stării metafizice a lumii ca imagine frumoasă. Este dease- 
meni evident că fiecare poet își are lirismul său propriu. Comunicarea, 
prin poezie, a originalității creației este în primul rând sesizarea notei 
lirice, a acelei voci personale care nu poate trimite nicăieri, în altă parte, 
decât la acest poet. Deaccea ni se pare ilegitimă analiza originalității 
unui poet numai prin descrierea temelor lirice în raport cu ambianța 
culturală în care se exprimă poetul. 

Fără îndoială, orice poet poate fi comparat cu un alt poet. Lista teme- 
lor exprimate în lirism poate şi ea să fie comună mai multor poeți în 
același timp, dat fiind că totdeauna este vorba de o existență cuprinsă 
de dor sau de urit. În schimb, ceea ce este original, ceea ce constitue lirica 
personală a fiecărui creator, nu sunt atât temele existenței poetice — de la 
viaţă la moarte — ci tema unică a obiectului instaurat. 

Ce înseamnă a instaura un obiect poetic? Se ştie că Absolutul, în 
metafizica noastră, este starea care permite întemeierea unei ontologii, 
de altfel duale: ontologia Fiinţei şi a Nefiinţei. Starea este un fel de reșe- 
dinţă ultimă, fără început și fără sfârşit, a tot ce este și nu este, adică a 
lucrurilor firești şi nefirești. Dedusă din onticitatea firescului şi a nefire- 
scului, starea nu poate fi instaurată ca atare decât în actul exilului din 
lume, act de fugă, de reducere sau de pierdere ascetică a lumii cotidiene. 


(*) Fragment din « Estetica stării de urit». 
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ânului nu transcendă lumea decât prin 
e urât. Saltul, sau căderea, în absolutul 
pur şi simplu ce stăruie în orice existență, 
ată a fundului de lume. Se petrece 


Or. existenţa cotidiană a Rom 
starea privilegiată de dor sau d 
«static» al lumii trimite la starea 
dar de data aceasta ca stare extazi 
astfel, datorită stărilor de dor și de u 
absolut al lumii, în sensul că « locul» 
după pierderea lumii, este instaurat, 


rit, o instaurare lirică a obiectului 
absolut, în care stăruie existenţa 
ca stare extaziată a absolu- 


tului. 
Instaurarea « ethosului » — adică a ceea ce este absolutul ultim al 
lumii — ca stare de extaz corespunde unei ontologii; vom avea Fiinţă 


sau Nefiinţă după cum metoda lirică de instaurare a obiectului absolut 
a făcut apel la starea de dor sau la starea de urit. : 

Ceea ce trebuie reţinut în momentul când cercetăm geneza lirismului 
românesc este metoda creatoare pe care o întrebuințează fiecare poet, 
adică felul cum se instaurează obiectul absolut. Cu alte cuvinte, lirismul 
original pe care îl percepem din primul contact desvăluie metoda de 
ducere în absolut a lumii, prin exil, și de fundare a ei, prin extaz, ca Fiinţă 
ori ca Nefiinţă. Lirismul genetic constituie unica temă de filozofie pe 
care neapărat trebuie să o dovedească poetul autentic. Căci în zadar 
creaţia face apel la teme, care mai de care filozofice, despre viaţă sau 
despre moarte. Ci tema unică, tema indispensabilă a oricărui poet ori- 
ginal este mai degrabă metoda lirică proprie ce instaurează, în mod 
autentic, obiectul metafizic al stării de dor sau de urit prin care se exi- 
lează și se extaziază, în Absolut, lumea. 

Din nefericire, critica și estetica românească s'au lăsat obnubilate de 
profunzimea temelor. Cu alte cuvinte, opera lirică a fost descrisă în 
aspectul ei cultural înainte de a fi stabilită sorginta ei metafizică. Accen- 
tul a. fost pus — uneori cu o vădită înţelegere filozofică — pe aspectele 
drumului liric parcurs dela exil la extaz de către poet. Ceea ce era esca- 
motat, totuși, privește tocmai metoda proprie poetului liric în instaurarea 
ethosului metafizic ca Fiinţă sau ca Nefiinţă. În schimb, analiza fenome- 
nologică a existenţei lirice, așa cum reiese din critica sau estetica româ- 
nească de până acum, oferă o bogată înţelegere a obiectului cultural. 
Din păcate, nu suntem în instaurare — altfel spus, în geneza obiectului 
liric —, ci în făurire, adică în laboratorul poetic. Exemplul cel mai recent 
este analiza Postumelor lui Eminescu de către Negoiţescu. Explorarea 
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în ciuda apelului la mit și la 
nițierea stării estetice prin infer- 
ește cu evenimentul istoric al 


3 
ea afectivă a existenței şi starea 
nu poate fi instaurat. Extazul ce permite întemeierea 
u ca Nefiinţă nu are loc 
urmă, rămâne poveste, altfel spus: 
eminesciene păcătuiesc 


lumii ca Fiinţă sa î itului 
în cazul mitului, ce, până la 
eveniment epic. De aceea postumele 
italia Aa i prin prolixitatea epicului în dauna intensității 
irice. In zadar se i ăiestri ă i 
escrie, cu măiestrie de altfel, toată magia eminesciană 
modurile de explorare sau de prov 


ocare a evenimentului mitic. În cel 
mai aa caz, înțelegerea eminesciană se face în folosul temelor, al multi- 
plelor viziuni, deci al fondului cultural. Geneza lirismului tipe zis 
al farmecului ce-l resimțim, rămâne în suspensie. si 
Pentru noi, preocupaţi de instaurarea metafizică 
mitul și magia nu sunt 


eminescian, 


i a obiectului poetic, 
» în cel mai bun caz, decât drumuri gnostice. 
Ca atare ele vorbesc un limbaj comun mai multor poeţi în același timp. 


În schimb, metoda lirică întrebuințată de poet, ce pierde lumea prin 


exilul dorului sau al uritului și o fundează în absolutul extati 


c al Fiinţei 
sau al Nefiinţei, al Fiinţei 


este un joc personal ce nu face apel, nici-o clipă, la teme 
culturale. Această metodă aplicată îndată ce existența poetului se află 
la etil lumii, acest joc poetic « de-a lumea » în căutarea ontologiei 
ei constituie geneza lirismului românesc, tema formulării obiectului propriu 
ce provoacă originalitatea. Vom descoperi atunci că numai câțiva poeţi 
au creat cu adevărat un obiect liric. Este vorba de poetul popular (acest 
mare anonim al lirismului românesc), de Eminescu, de Barbu, de Blaga 
şi de Arghezi. Adică de acei ce au inventat cu adevărat un joc poetic: 
primar, unitar, secundar, transfigurant sau potrivit, după felul cum 
a fost înstaurat obiectul extaziat. Pe urmă, au venit poeţii culturali 
ce, pe profitul obiectului absolut instaurat de creatori, au desvoltat, 
cu talent chiar, teme existenţiale. Dar stările de extaz, mai degrabă 
redate decât revelate, nu sună cu glas de Fiinţă sau de Nefiinţă 
personală. Ci jocul lor trimite totdeauna la un joc mai originar care 
este al altuia. 
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POEZIA POPULARĂ SAU « ÎN-TEMEIEREA LUMII ». 


u cercetătorul cultural, poezia populară este un simplu folklor. 
îi va acorda virtutea de « spiritualitate» a neamului, 
mită «viziune a lumii ». În schimb, starea meta- 
de a fi sau de a nu fi ce stă la baza Firei, Cuge- 
îi va rămâne indescifrabilă. ş 

că pentru a înţelege 


Pentr 
În cel mai bun caz, 
poezia exprimând o anu 
fizică, starea stăruitoare 
tului și Exilului neamului, 

Încăodată vom face apel la Metafizica româneas 
creaţia populară lirică. Se ştie că « locul » unde se petrece istoria și se 
c lucrurile lumii este pentru Român plaiul. Dar mai înainte ca acest 
spaţiu să fie definit ca mioritic (de către Blaga), este bine să precizăm 
că plaiul nu-i spaţiu cultural, formă stilistică de a fi, ci loc metafizic, adică: 
deschizătură celor ce sunt (sau vor fi), stare preontologică pentru cele 
fireşti și cele nefirești. Astfel, în momentul când se exprimă locul ivirilor 
şi-al întâmplărilor (« pe-un picior de plai, pe-o gură de rai »), noi înţe- 
legem că-i vorba de ocolul pur al lumii, cadrul primordial disponibil baladei. 

Dacă acţiunea ar fi povestită în lume, fără apel la condiţia lumii 
(ocolul primordial), stilul ar fi doar epic. Căci lirismul nu se naște din 
drama lumească — fie ea profund socială sau subtil psichologică — ci 
din existenţa metafizică a insului: riscul ieșirii (a pierderii) din plaiul lumii 
(ca a priori a condiţiei de a-fi-în-Fire). Situaţia în care se află ciobanul este 
întradevăr limită în sensul de « hotăritoare», deoarece pentru ins se 
pune problema. hotarelor existenţiale. Se întâmplă, atunci când mioriţa 
povesteşte ciobanului despre moarte, o bruscă cădere în starea de urit 
pe care Românul o prelungește printr'o stare de dor. Ceea ce explică 
dece Mioriţa nu descoperă Nefiinţa, (adică ontologia negativă), ci Firca 
ca stare transfigurată de-a fi. Dar, oricum, Miorița este poezie lirică — în 
ciuda, evenimentului epic —, deoarece starea de urît descoperă hotarele 
lumii ce apoi sunt transfigurate prin dorul absolut de-a fi. 

De altfel, toată metafizica românească este de esenţă lirică, dat fiind 
că pretutindeni întâlnim existenţa omului dus la hotare. Când lumea 
se în-fiinţează (nu neapărat în « Povestea lumii de demult »), povestea 
este a ființei gânditoare şi trăitoare în ocolul lumii (plai, podiș, ocol, ja- 


ives 


riște, runc, luminiș). 
Când asistăm la, în-temeiecrea statutului ontologic și fenomenologice 
al lumii (Descălecarea neamului, Întemeierea ţării, Gospodărirea stânei, odăii 
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sau a casei), temeiul este a] lu 


mii ca « noimă Cp 
omenesc. Pretutindeni, noimă », adică a tot ce este sens 


metafizica v 
2 orbește de sp 
? (7 
este », pe care o «are» sau « o pierde (2 
De pildă, coli i 
ndel 3 : 
țţează o cadea Si 1arnă reamintesc că pe ocolul lumii se în-fiin 
ie. ăi - aa 
at) N Belu lințelor trăitoare li se urează sănătate («la mulți 
ș șug. E un i ă 
ee ati CA Si de ursire fenomenologică a omului gospodărit 
ștere — adică la int i 
Tarea în lume a stării-d ( 
se urseşte on i ă aibă ) setari (oc a 
SU tologic (« să aibă noroc ».) În acelaș timp, lucrurilo 
ape, animale domestice — li se meneşte soarta d a da 
. vu . bă = 
omului (« Să fiți saţ!»). 


a care «este» sau «nu 
» Românul. 


a fi « belșug » la casa 


Ce face poetul popular în efortul lui liric? EI d ălui i 
Pi ai = 4 esvăluie — prin ducerea 
E, : Prin aducerea în lume — hotarele lumii, adică noima ei 
n joc d i imilitură ici : 
j < de copil, C cimilitură sau o ghicitoare sunt modalități de revelaţie 
a = a ări alee in care se află lucrurile sau ființele lumii. Poetul 
«ce tuia > Ga eral, gâsca sau melcul în plaiul lumii, blestemându-le 
sau împărăţindu-le pentru actul de existență comis. Un ou, nenumit de 
._. . . a . I i ? 
ghicitoare, este și el lumit, adică numit (căci a lumi=a numi), printr'o 
. .. sa 
serie de Sopra ce sunt, pe plan filozofic, tot atâtea variaţii de esenţă: 
«un buriu în care pun vin și rachiu» (oul = butoiaș; albușul = vin 
alb; gălbenuşul = rachiu). 
lată un Cântec pentru cocostârc: 


Călăuzu, Ca popa'n biserică 
Buzu, Ca porcii prin feregă 
Întoarce-te, Ca viţeii'n stologol 
Învârte-te, Ca vacilen munte gol. 


Nu este vorba de-o simplă descriere, ci de revelația esenței cocostâr- 
cului, a stării lui firești. Lirismul — adică imaginea frumoasă, provine 
din închiderea misterului — cocostârcul nu-i nici-un moment numit — 
în comparaţiile semnificative ce au un rol ermetic. Poetul jocului primar 
se servește de elemente profane din lume — « popan biserică, vițeii în 
stologol, vacilen munte gol» — pentru a defini starea firească a coco- 
stârcului, ivirea lui în câmpul noimatic al lumii, altfel spus: în-staurarea lui. 

De aceea este greşit să vedem în aspectul de joc al creaţiei populare 
ceva gratuit, fără temă filozofică, fără adâncime. Tot așa actul ermeti- 
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rvește la definiţia stării 


i materialul ce dese 
ării -ebuie confundat cu i i „âl 
Mm Naturii sau Făpturii. lată de pildă o onoma- 


firești, la extazul Fiinţei, 


(0B90+ Unuma Hurduc 
Dunuma Burduc 
Zaia Sacalic 
Paia Pic 
Chicura Poc. 
Cucura 
Este joc primar acest joc de cuvinte. Este cimilitură, deoarece este joc 


de ghicit a ceea ce se ascunde sub onomatopee: (ie z Ie Sa a 
este imediat dovedită de faptul că ermetizarea pan limbaj cifrat ae 
ca scop în-staurarea unui lucru în câmpul custen ici sau al cunoașterii. 
Jocul este o definiţie, prin variaţie de esenţă, a stării absolute. 


M. EMINESCU SAU « SUBSTANȚA POETICĂ ». 


Lirica populară creiază substanța ontologică a lumii; lirica emine- 
sciană este prin excelenţă substanţă poetică. 

Ce înseamnă acest lucru? 

Când poetul anonim celebrează plaiul, el desvăluie starea pură de-a 
fi a lumii: ocol, loc noematic de-a fi. Plaiul este o « substanţă ontologică ». 
De aceea poezia populară este în primul rând funcţie metafizică: ea des- 
văluie stările pure ale lumii, indică noima necesară oricărei « petreceri» 
şi descrie ducerea sau aducerea a tot ce este în lume. Pe plan poetic, 
metafizica românească este un joc primar: joc de « ivire», de « aflare», 
de « în-ființare» şi de « întemeiere» a lumii. Lucrurile, ca și ființele, 
apar așa cum sunt ele « în stare», fără dimensiunea existenţială pe care 
o aduce ființa cugetătoare. Dar spre această funcţie ontologică pură, de 
Fiinţă sau de Nefiinţă, tradusă prin lirismul anonim și universal al 
neamului, tinde poetul cult ce se afirmă printr'un limbaj existenţial. 
Lirismul tuturor, al celor ce reduc lumea prin starea de urît precum 
și al celor ce-o transfigurează prin starea de dor, e mai totdeauna lirism 
secund, deoarece la început a fost temeiul și ființa pe care le în-te- 
meiază și le în-fiinţează lirismul primar. al neamului-poct. Ceea ce 
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nu înseamnă că 


in momentele cele mai 
nu se înalță până |] 


privilegiate poetul român 
: ă, până la funcţia meta- 
incepe lumea. Funcţia lui este aceea a 
orică de a fi. Când, în schimb, Eminescu 
, jocul lui poetic nu-i primar (starea fiind deja 
CI unttar: timpul («clipa ») stării de-a fi este 
ui ca «loc. Pe plan poetic, imaginea « stării 


devăr « frumos», deoarece sensibilitatea poetică 
(prin dor) instalează pe ins în starea absolută de- 


de explicat, ce se degajează din expresia: « 
din identitatea dintre imagine 


a desăvârșirea popular 
fizică a vocei anonime ce 


unui cadru — condiţie apri 
chiamă « clipa stării pe loc» 
revelată în noima lumii), 
identic insului și cosmosul 


a fi. Farmecul, greu 
clipa stării pe loc», decurge 
şi ideie, dintre obiect și expresia lui, dintre 
sensul metafizic (adică etic) și sensul existențial (adică ontologic) al stării 
absolute trăite de poet. Acest joc unitar — de obiect, de sens și de imagine — 
pe care numai lirismul eminescian a fost în stare să-l ducă la perfecțiune, 
creiază substanța poetică prin excelență. Călinescu pare a fi înțeles natura 
lirismului la Eminescu, în momentul când seria că « procesul metaforic 
se produce așa de iute încât poetul nu mai are vreme să-și dea seama de 
paralela latentă între noţiune şi reprezentarea concretă. Abstracţiunea 
a devenit lucru și versul arată modificări materiale ». De fapt, metafora 
încetează de-a fi expresia stării secunde a lumii (aşa cum este vădit la 
Blaga sau la Arghezi), ci se identifică cu « materia » lumii dintr'o fizică 
poetică: 

« Te văd ca o umbră de argint strălucitor 

Cu aripi ridicate la ceruri pornită 

Suind, palid suflet, a norilor schele 

Prin ploaia de raze, ninsoare de stele. » 


G. Călinescu, vedea, în amestecul senzaţiei de lumină cu aceea de 
ninsoare, o « viziune uranică ». De fapt, se produce aici o substanțializare 
poetică prin revelarea. (creaţia lirică) a stării metafizice de-a fi a lumii 
concrete. Astfel, « argintul e pe ape şi aurul în aer», dovedește că apa 
este «stare» de argint şi aerul «stare» de aur. Adică: apa = argint; 
aerul = aur, sub raportul stării metafizice. Plasticitatea poetică este la 
Eminescu ideia-lucru sau imagine-stare fterică a lumii. Astfel se produce 
extazul liric. 

Pe drept cuvânt se recunoaşte liricii eminesciene un « farmec » inedit: 
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i ă ă ca de-a fi a lumii (desvă- 
nimeni na reușit, ca Eminescu, să aducă stare “i E ateet ARIR 
luită de poetul popular) la locul pur poetic, adică la substa je 

aia la Barbu, nici transfigurarea metafizică, la Blaga, 


tizarea lumii ca mister, sa i AL: SE 
i. încă mai puţin, gospodărirea lumii primordiale într'o poetică a vizi 
Ş y A, . . . 
bilului la Arghezi, nu sunt substanţă poetică in sensul unui « Joc Matia ». 
: 1» 
Ci, la toţi acești lirici, de-o incontestabilă valoare, vom gusta mai ales 
> 


ără imţi uni i într” ă pur poetică ce 
reușita poetică, fără a ne simţi unificaţi într'o substanţă pur p 


revelă starea metafizică a lumii ca în « farmecul > (dureros de dulce) 


eminescian. 
Eminescu €e pretutindeni extaz poetic. Totul este absolut: dorul, 


«o sete care-l soarbe» spre eternitate, spre frumos, spre adevăr. Uni- 
versalitatea dorului este mai presus de toate identitatea dintre starea 
afectivă a poetului şi starea firească a lumii. Îndrăgostit, dorul de el 
nuită frumuseţe a unui «ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai 
este» duce pe poet, dincolo de frumosul lumii, spre Frumoasa-fără-corp. 
Dragostea, în schimb, rămâne stearpă, deoarece dualitatea necesară 
(EL - Ea) dispare în identitatea stării estetice (« joc unitar»), care este 
dragoste de « frumuseţe » perfectă. Dornic de absolut, poetul îşi pierde 
fiinţa existentă; rugăciunea adresată Absolutului, ca Celălalt din dialog, 
(Tată, Părinte) se transformă adesea în blestem, adică în monolog. Și 
aici, pe măsură ce poeticul creiază substanța unitară a stării de-a fi, ca 
stare absolută, dispare diferenţa dintre Eu și Celălalt. « Jocul unitar» 
nu mai lasă decât o stare metafizică de-a fi, stare stearpă sub raportul 
religios sau uman, fără existenţă personală. Să fie oare acesta sensul mi- 
sticei, unde extazul identificării cu Absolutul (după o fugă ascetică în 
noapte) duce la «tăcere» sau la teologie negativă? 

Oricum, extazul este mai totdeauna al dorului. În unele poezii, fără 
implicaţii discursiv filozofice, adică fără dorința de a descrie tematic 
absolutul, extazul poetic duce la stări liniștite de-a fi, la stări de beatitu- 
dine pur și simplu. De pildă, poezia Freamăt de codru dezvăluie procesul 
liric atât pe planul metafizic al stării de extaz cât și pe planul conștiinței 
« singurătăţii » de tip romantic: 


Strofa L-a: « Tresărireay lacului provoacă eului contemplativ («alea- 
nul să mă fure ») dorinţa de a stărui natural, altfel spus de-a fi unul 
şi același lucru cu Firea. 
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Strofa II-a: Substanţializarea humii, 


FI, ca stare poetică, apare i 
întâi in sunetul « apei somnoroase 5 p » ap mai 


Strofa III-a: Identitatea de a fi 


- : (elaborată neîncetat de «i 
unitar » eminescian) Jocul 


| sc precizează în ciripitul universal al « neamurilor 
de paseri ». 


Strofa IV-a: Starea extatică e ca un vis. Dar visul este poetic, adică 
o trezire pe tărâmul stării metafizice a lumii. Conștiința de-a fi în acest 
extaz poetic (de somn universal, de vis substanţial) o exprimă luna singura 
« soră » a celor ce sunt în extaz (feeric). Deci luna nu este a MR: un 
element scufundat în vis extatic sau un orizont decorativ. Ci, la Eminescu 
Luna este conștiința poetică a lumii extaziate -(1). 


Strofa V-a: Intrarea iubitei în natură are loc pe plan liric și nu epic. 

3 Fa a. ş 
Într'adevăr, în strofele precedente natura a fost « extaziată » în așa chip 
că iubita pătrunde în substanța metafizică şi nu fenomenologică a lumii. 


Sirofa Vl-a: Pe plan fenomenologic, dialogul dintre om şi natură 
este totdeauna dela eterogen la eterogen (căci omul este « ursit», iar lucrul 
« menit»); în starea metafizică (adică: extazul poetic al lumii dusă în 
dor), dialogul este de la identic la identic deoarece toate sunt, în « jocul 
unitar » eminescian, aceeași substanță. Chemarea izvorului, de pildă, 
revelă identitatea dintre «apă și picior >», dintre unda lichidă și faţa 
(« păr») omenească. 


Strofa VI-a: Absența iubitei provoacă pierderea stării de extaz: 
poetul se descoperă singur. Niciodată melancolia eminesciană, ca expresie 
a stării singuratice, nu provine — ca la poeţii minori (Alecsandri, Baco- 


(1) L. Blaga notează în Hronicul vârstelor... că totdeauna a fost întovărăşit de două 
umbre: umbra soarelui şi umbra dorului. Există, într'adevăr, o lumină a zilei, lumina ceru= 
lui de noroc al omului, a ursitei, a noimei; dar lumina nopții — adică lumina misterului 
şi a dorului — este fapta lunei: lumină secundă, reflectată pe cale indirectă. Se poate 
spune că, fenomenologic, omul este Conștiinţă a lumii prin grația soarelui ce luminează 
tot ce este; în acelaș timp, el este şi Conştiința poetică a acestei lumi prin darul lunei ce 
transfigurează şi ermetizează aceeaș lume. De aceea Luna, pentru poet, nu este un element 
luminat de Dimineaţa Cosmică, ci Elementul prin excelență ce reflectă, într'o conștiință 
a extazului, lumea desvăluită de soare (în jocul primar al poetului popular). Fenome- 
nologic, deci, luna este Regina nopții, adică a lumii revelată de soare, dar dusă, ca la 


Eminescu, în starea de extaz. 
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are a insului în lume. Ci singurătatea eminesciană 
loc în lumea prealabil extaziată. Conştiinţa melancolică — expresie 

are e ea i 
a tragicului metafizic la Eminescu — implică totdeauna lose poe 
tică a lumii. Poetul este singur, adică: ne-la-locul lui, despărțit, sau părăsit, 
că : Sa 

xtazului. Pe plan poetic, efectul trezirii omului 


are transcendentă de a fi este extraordinar de 


via) — dintro neadapt 


în lumea firească a € 
(singur) în această st 
tragic. 

Strofa Villa: Qonştiinţa poetului chemată să deea starea de 
extaz defineşte dogmatic starea creată de dor. De aici pasivitatea lui: 
miracolul extazului nu poate avea loc decât prin venirea iubitei. Aștep- 
tarea este, ca şi dorul, infinită. O tristeţe fără leac se așterne peste 


lume. 


I. BARBU SAU « ERMETIZAREA ELEMENTELOR >. 


La Ion Barbu ermeticul provine din dublul act de despuiere a onti- 
cului și de ermetizare a lui în starea absolută de Element. De aceea lirismul 
barbilian, ascetic cerebral, pare a « usca» lumea și a o «steriliza» în 
esenţialitate cu scopul de a-i da prestigiul de stare absolută în orice punct 
zenital al ei. 

Să analizăm, de pildă, Banchizele (1). 

Este vorba, hotărît, de nişte lucruri din lume, de niște elemente 
constitutive ale ci, aşa cum sunt: « Copacul», «Lavay, «Arca», 
« Munţii», « Luntrea >, «Riul», « Fulgii», etc. Întrun prim timp, 
Barbu le socotește ca nişte stări fireşti a căror facere o povesteşte cosmic; 
« din aspra contopire a gerului polar» şi a « pustietăţii lichide», din 
acţiunea frigului absolut şi din lenea somnului oceanic (« stătător »), 
se nasc banchizele, « sinteze transparente ». Facerea elementului ca Element 
primordial — căci acesta, este sensul « sintezei transparente » — se petrece, 
în alchimia lirismului barbilian, prin actul ascetic de despuiere a lui ca 


(1) Precum în exemplul ales la Eminescu am luat una din poeziile comune (dar 
pline de « farmec») — și nu Luceafărul sau Mai am un singur dor — tot așa, la Barbu, 
mă voi mărgini la una din poeziile comune (dar pline de « elemente ») — şi nu Riga 
Crypto şi Lapona Enigel sau După melci, care pun probleme de metafizică românească (şi 
care figurează deci în Letopiseţul metafizic al Ţărilor Române). 
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lucru (obiect fenomenologie 
asistăm la revelaţia ieșirii b 


) și definirea stării lui fireşti ca Origină: 
; anchizei din « 

Apare, în strofa următoare, o geomet 
Nicidecum a banchizei, 


noianul cosmic ». 

rică descriere a Elementului. 
răsare în privirea navigatorului 
rodusă prin facerea ci ca Element. 


— sau «sinteză transparentă ». 
CLAR firescului ca Firesc. 
Aici intervine timpul secund al actului poetic barbilian: 


așa cum ea 
polar, ci a banchizei din starea extatigă p 


Numai banchiza poetică este « stare 
Deaceia banchiza facerii este revelaţia 


CSI ermetizarea 
revelaţiei. Este clar că starea firească reţinută ca Element genetic nu poate 
dăinui, în starea extatică a lirismului poetic, fără o închidere a ei sub 


forma unei « umpleri » a transparenţei. Un « absolut» lăsat fără limite, 
fără noimă sau fără rost, este un absolut în destrămare: lrăirea extatică a 
lui se pierde pentru totdeauna, ca şi cum n'ar fi fost. Ci poetul foloseşte ermeti- 
zarea, închiderea și ţinerea stării absolutului revelat pur şi simplu (« sin- 
teză transparentă ») printr'o metaforă sau simbol, printr'o idee sau sem- 

nificaţie, ce permit elementul într*o situaţie deapururi vie: este momentul 

suprem al Genezei. 

Aşa dar, dintr'un lucru de toate zilele (banchiza), Barbu procede, 
într'un fel de joc primar, la « Facerea » lui. El obţine astfel, prin despuie- 
rea onticului, o stare extatică originară ce instaurează Elementul. Lirismul 
este rezultatul ducerii în exil a cotidianului — adică dincolo de starea 
lamească a lucrului și a în-ființării firescului ca Firesc sau Element (cos- 
mic) originar. Pe urmă, într'un joc secund foarte conștient, poeticul se 
îndeplinește astfel: de la « Element » (cum e focul, apa, aerul sau pămân- 
tul), prin actul genetic al ermetismului, la starea absolută de a fi ca Loc 
aprioric, Deschidere (Ocol, Dimineaţa, etc.) şi în-ființare de lume. Banchiza 
Facerii şi a Genezei din jocul secund al lirismului barbilian este « Fân- 
tână de ape noi», minereu incandescent de efluvii nemai zărite, întrun 
cuvânt: « Neprihănite zori». 

O astfel de înţelegere a liricei barbiliene, definite ca « matematică » 
— ba chiar şi « nietzscheană » — este perfect acceptabilă pentru cel ce 
ţine seama de etapele « facerii > şi ale « genezei». Voi reveni la Barbu 
în momentul când va fi vorba, la Sorescu (poet excepţional al « stării 
de urît>), de actul des-facerii lumii urmată de o nouă Faptă fenomenologică, 
subliniind diferenţa « jocurilor » dintre geneza barbiliană (dela firesc la 
Elementul luminător de lume) şi fapta soresceană (de la lucru la Nefiinţa 
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lui şi de la Nefiinţă la lucrul reînoit din lume). iba) întradevăr, 
Soretău nu va proceda ermetic (în sensul barbilian)s Abe ielegi lucrul 
dus în Nefiinţă va trebui — din cauza stării PA u a lui — Ra fie eeplesi 
tituit (în timp ce Barbu rămâne în ontologia lucrului > jeni [) majus- 
culare a onticului în Firesc — ceea ce implică revelaţia Seal absolute și 
ermetizarea €i). Pentru cel ce reconstruește lumea ei pe plan poetic — numai 
Fapta fenomenologică are un sens. E cazul lui Sare cai : 

Că ermeticul este o necesitate pentru acel ce vizează lumea în facerea 
ei, o dovedește producția populară din ghicitori şi cimilituri. Blaga se 
înseală atunci când consideră ermeticul ca un «joc de tabu-izare», 
Diica un fel gratuit al misterului. Ermetismul, scrie Blaga în « Geneza 
metaforei şi sensul culturii », cultivă o « tabuizare » a obiectului, adică o 
adevărată ocolire a lui, realizată printr'o metaforă născută din îngemă- 
narea unor termeni de foarte depărtată analogie, din care pricină transfe- 
rul de la unul asupra celuilalt se produce cu dificultate, iar proza devine 
obscură. Se ivește astfel un fel de mister artificial, sau, mai bine zis, un 
«surogat de mister ». 

Deși descrie corect actul ermetic ca « ocolirea obiectului », Blaga 
este nedrept când conchide că nu avem deaface cu misterul adevărat și 
ermetizat. Întradevăr, «a da ocol» lucrului înseamnă a-l despuia şi 
a-l cunoaşte în starea sa firească de « facere» originară. Dar ocolirea 
prin ermetizare nu înseamnă a face din lucrul pur şi simplu (de toate 
zilele) un mister (1); ci de la starea firească a elementului extatic (adică: 
în starea sa absolulă de fiinţare) — la misterul însuşi al lumii. Banchiza 
ca sursă de «neprihănite zori» (adică de « Cerc de lumină », de « plai 
aprioric» oferit generic a tot ce se ivește fenomenologic), este hotărît 
Mister. Cum mister este copacul (din poezia cu același nume), hipnotizat 
de tării, Râul împietrit în curgere, sau Oul dogmatic dus în starea gene- 
tică de « nuntă », adică de permanent început de lume. Nu de dragul 
unui joc intelectual sau pur sintaxic (la P. Valery, uneori, la epigoni 
totdeauna), ci din necesitatea păstrării misterului ca mister, din impera- 
tivul genetic al Stării de-a fi a lumei (și a lucrurilor ci), starea golașă 
și fără hotar desvăluită de poet este închisă, ca întrun cerc (propriul ei 
« Cerc de lumină »), de limbajul ermetic. 


' | pasa cum se întâmplă în surealism — chiar când se face apel la transferul oniric 
a. Um, 
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Permanent de transfigurare a lumii: 
umMu; meta- 
fora, cum o recunoaște poetul-filozof. % 
> 


insuficiențele expresiei directe (pentru 
şi semnificaţii ascunse, reale sau imaginare, ale unui obiect» 

Or, pe pla ontologic, metafora poartă pe cel ce este « free » până 
la Firea lui. In-staurarea extatică a firescului ca Fire este rezultatul pă 
de dor, adică a actului liric. Într'adevăr, numai dorul de perfecțiune, de 
frumuseţe, de puritate, într'un cuvânt dorul dus la Curțile Dorului — dai 


GOnag je «locuire» al Absolutului — permite exilului starea de extaz 
a Firei. 


«e chemată sau să compenseze 
un obiect) sau să reveleze laturi 


Nu Element ca la Barbu, nici Substanţă ca la Eminescu, ci Fire, 
adică Natură universală: Pan. 

Când, după Blaga, « metafora revelă o latură de la sine ascunsă a 
obiectului dat», noi înţelegem mai degrabă că firescul lumii se tota- 
lizează prin mister. De aceea poezia blagiană este nevoit simbolică, deoa- 
rece transferul metaforic este o explicaţie transcendentală. Ceea ce 
înseamnă că trecerea de la firesc la Firea firescului se petrece în zona 
lirică a expresiei și a cifrului simbolic. 

Nici-un poet român ra fost atât de conştient de caracterul contem- 
plativ al frumosului ca L. Blaga. Definindu-și poezia, el se recunoaște ca 
poet al ne-faptei, adică al stării de lene ce rotunzește misterul în orbul lui. 

De aceea Blaga nu poate creia ca « fiu al faptei». Lirismul pretutindeni 
este un joc peste fapte, adică în transcendenţă și în liniște: 

« Prieten al adâncului, 
tovarăş al liniștei 
Joc peste fabie ». 


Rând pe rând, stările fireşti se absolutizează în Fiinţa largă a Naturii 
extaziate în miez de vară. Lumina este în starea ei cea mai plină de mister, 
fără umbră: soare la amiezi. Aşa începe somnul zeului Pan, adică starea 
metafizică de amorțeală prin lene cosmică. 
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actică un lirism al extazului feeric. Dar 


ş ; ă 
a si Eminescu, Blaga p up CA 
SĂ | z de noapte lunară, ci diurn, împietrit sub 


extazul nu este nocturn, în Mie U 
Vară universală. 


somnul soarelui nemișcător: 
fulgere fără de glas 


«La orizont — departe — 
Zvâcnesc din când în când 
Ca nişte lungi picioare de păianjen — smulse 
din trupul care le purta. 


Dogoare. 
Pământu-ntreg e numai lan de grâu 


şi cântec de lăcuste. 

În soare spicele își ţin la sân grăunțele 
ca nişte prunci ce sug. 

Iar timpul își întinde leneș clipele 

şi aţipeşte între flori de mac 

La ureche-i țârtie un greier. » 


Nenumăratele firescuri și întâmplări ale Cosmosului — fulgere, lanuri 
de grâu, spice, flori de mac, greier — au devenit Fire. Dar starea ontologică 
nu-i posibilă decât prin extazul dorului, adică prin starea de lenevire a 
tot ce este. Blaga trascendă lumea servindu-se de dinamica lirică a meta- 
forei. El se apropie de Eminescu, ca stare firească în extazul Fiinţei, cu 
toate că Firea lui este a luminii solar împietrită și nu de metal lunar. De 
Barbu, Blaga se apropie prin exilul firescului. Dar în timp ce Barbu 
pleacă dela starea firească spre a dobândi Elementul de unde procede 
lumina, deslegătoare și înființătoare de lume, Blaga transcendă și absolu- 
tizează firescul în extazul Fiinţei, Astfel Stalactita exemplifică modul de 
creaţie lirică, adică de Exil şi de Extaz. 

Întradevăr exilul se exprimă prin actul reducerii existenţei proprii: 
asceza tăcerii (« tăcerea mi-este duhul»), asceza unei dorinţi de sine 
stătătoare: « ascet de piatră ». Încremenirea anunță deja starea. firească 
în extaz. De aici se petrece transfigurarea lirică pe care metafora, ce este 
expresia ermetică, închide misterul stăruitor, îl adevereşte ca Fiinţă. 
Stalactita devine Fire, toată Firea în curgerea ei statică: « lin, lin, lin — 
picuri de lumină și stropi de pace — cad necontenit din cer și împietresc, 
în mine. > Geneza frumosului la Blaga este totdeauna act de transfigurare 
a firescului cosmic în ontologia extatică a Fiinţei. 
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„apta aşezare și de bunăstare. Extazul 
elementelor lumii, altfel spus: 
și el expresia dorului de Fiinţă, 
a Eminescu, de Fire ca la Blaga 
orul este acela al fiinţării fiecărui 
orice act metafizic, este o revela- 


Dar cum nu este vorba de Substanţă ca | 
sau de Element ca la Barbu, ci de Lume, d 
firesc la locul lui în lume. Fiinţarea, a 
ție prin extaz a stării pur şi simplu, adic 
ca Fiinţă la 'T. Arghezi se în- 
cuvânt se sființează. 


ă a eticului. În consecinţă, Lumea 
ființează și se sfințește, în același timp, într'un 


iti dec rit i cr cite sunt, ca la orice mare 
it c să fie așa: nu este lumea 
opera luminii, începând chiar cu etimologia ei? (lume = lumen). Ci 
fundalul a locul de deschidere, adică de stăruință permanentă a lumii, 
este lumina: materie primă, cerc primordial, ordine prestabilită. Iată 
de altfel, cum se exprimă principiul aprioric al lumii: « E pardosită Pa 
cu lumină». Dar imediat ontologia lumii se adevereşte a fi așezare de fiin- 
ță etică: « Ca o biserică de fum și de rășină. » | 
Expresia populară, anume că « omul sfințește locul », trebuie înţe- 
leasă ca pur poetică. Ea consemnă procesul metafizic ce procede la creația 
lirică — adică la gospodărirea lumii: omul în stare de dor este totdeauna 
creator. Dorinţa este aceea de-a instaura lumea, de-a face ca ea să stă- 
ruiască în starea ei cea mai firească de Fiinţă în revelaţie. Sfiinţind locul, 
adică deschizătura etosului și a noimei, omul pardoseşte lumea cu lumină. 
La T. Arghezi, actul poetic de sființare a lumii este şi el joc: 


Fetele, albinele Nea de măghiran, 
Au furat sulfinele De pe isma — creață 
Țărină de soare Broboane de ceață 
De pe flori uşoare Lină de tâmiie 
Pulberea de lună Si smirnă, moliie 

De pe mătrăgună, Soiuri de lumină 
Scrumul de şofran Făculă făină. 
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Este clar că jocul poetic arghezian de patdosiţ ear Ieri MIU II 
este acela de stare sfinţită. De aceea iuti osl pice ca cai de punere 
în ordine a creaţiei (fetele — albinele), printr un 108 de Slot pare ce con- 
cretizează in-staurarea lumii. A instaura, pe român ie « a sfinţi Saul », 
înseamnă a materializa ori a concretiza abstracţiunea sacerdotală a 


stării metafizice: soarele în lume este țărină, lumina lunii este pulbere, 


tămâia și smirna, simplu miros și fum, 
sau de pastă molâie. E un act de facere lumească pati a mai ARD de 
fiinţă-se-gospodărind pe locul sfînt al lumii. Până și lumina, pură ideie, 
se dă în fel şi fel de soiuri de făină. 

Căci lumina, oricât de rece, de fragilă, de nouă și de virginală ar 
fi, e în stare să « ducă omenirean poală ». Ea este shiocul lumei pentru 
deslegarea unci ghicitori de cuvinte ce potrivesc sensuri și ursite. Lumina 
este jgheab și apă; doniță pusă pe prispa gospodăriei pentru omenirea 
lui Dumnezeu. ; 

Minunat proces liric această Facere spre sființarea lumii în har. 
Asistăm la efortul pur extatic de revelare a misterului ca in-staurare a 
frescului în lume: fiecare cu socoteala şi cu rostul lui, fiecăruia după ome- 
nia şi rangul său. E un joc secund poetica lui Arghezi în măsura în care 
firescurile ivite prin jocul primar al poetului popular în ocolul lumii se 
gospodăresc în starea sfiinţită de locul şi de harul liric: 


« Îmbrăcaţi în straie de iască 
Sînt gata cartofii să nască... >» 


E și un aspect de sărbătoare, adică de celebrare a creaţiei: de aici 
prezenţa neîntreruptă a actului de nuntire a firescului cu Lumea sa, ca 
dovadă a instaurării la locul sfiinţit propriu. Dar pe când nunta la Emi- 
nescu este feerică, doarece lumea este extaziată în substanţa ei unitară, 
iar la Barbu nunta este a misterului în pragul luminii elementare — de 
la Facere la Geneză —, la Arghezi nunta este împlinire: 


« Cred că va-ncăpea Dintr'un roi de sus 
Întrun stup şi-o. stea Şi care diseară 
Care a venit E miere și ceară. » 


Și sa rătăcit 
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capătă aici consistenţă de lină | 


Rătăcirea stelei din roiul stelar î 
poetică a firescului (steaua) în cercul lumii 
Dar la Arghezi instaurarea este Sf; 
(din universul galactic) 


n stupul lumii este de fapt instaurarea 


(stupul) spre locul şi rostul ei. 
înțare: steaua trece dela starea firească 


la Fiinţa stărui î 
zi Tuitoare (în lumea omenească 
sfiinţind astfel locul. Încăpând în stup ca stare d î 


se nuntește pentru un har al lumii: miere și cear. 
rirea lumii. 


e extaz, elementul firesc 
ă. Adică pentru gospodă- 


. De fapt, 2 gospodări, prin nuntă harică, înseamnă a îmbelșuga lumea. 
să 7 2 ol a de jocurile de copii ce privesc ivirea asi ză lucruri 
firești, PI SG CIEL ȘI colindele de iarnă ce menesc şi ursesc lumea ca belșug. 
Arghezi se dovedește, în mod fericit, primul poet cult al extazului lumii 
desvăluite de jocul primar ce desăvârșeşte gospodărirea. începută. 

Este vorba de-a da fiecărui firesc locul, rostul și sațul său. « Atâta 
cer pentru atâta saţ » (ce se enunţă în « Un plop uscat») înseamnă hotărirea 
lumii la hotarele ei: bolta rotunjită și mărginită la orizont este un jghiab 
de măsură corespunzător lumii pardosită în ghiocul luminii. Limitarea 
ţine de condiţia însăși a sființării lumii în așa fel încât nimeni să nu fie 
tentat să sară dincolo de umbra lui. Cu alte cuvinte, starea stăruitoare 
a lumii este finitudine. Dar sfârșenia este aici un act cu rost, la locul lui. 

Fără îndoială că omul este deapururi închis în « odaia » lui, redus la 
ograda, țarina şi uneltele cu care a sfințit locul. Dar noi suntem pe planul 
Lumei extatice, adică al lumii ce şi-a găsit starea sființită. De aceea, nu 
numai lumea se îmbată cu fum de rășină, dar şi « odaia a mucegai miroase, 
în fiecare noapte, a rai.» 

De aici și belșugul lumii. E uimitor să constaţi că noțiunilor de bogăţie 
şi de sărăcie ce sunt categorii economice ale lumii profane, fără extaz, 
Arghezi le opune harul liric al belșugului, ce nu înseamnă nicidecum 
avere; ci prezenţa firescului ca Fiinţă în starea lui proprie, adică sființare. 
Căci în lumea lui Arghezi orice crîmpei de lume aflată sub zălogul istoriei 
poate fi extaziată în cupa harului divin. 

De la acest belşug de pură dăruire ontologică — suntem pe planul 
frumosului genetic şi nu al admirabilului — nu sunt exceptaţi nici cei 
cu dare de mână nici cei fără de stare. Tema rînduielii și a vecinătății, 
adică a rostului şi a omeniei de care se bucură gospodăria lumii, implică 
dăruirea Absolutului. Dar cum suntem în cadrul Fiinţei (şi nu al Firei, 
ca la Blaga, sau al Substanţei, ca la Eminescu), absolutul extatic este 


109 


aici Dumnezeu. Precizez că Dumnezeul lui Arghezi nu-i nici Fiinţă mi- 
De aceea este de neconceput să vedem 


stică nici Principiu filozofic. leac oiIie i 
în lirica lui Arghezi, în special în Psalmi, o temă religioasă sau o întrebare 
filozofică. Ci poetul blestemă sau « ontologizează » numai pe planul 
liric al extazului. Aceasta înseamnă: Absolutul ca Fiinţă trebuie negreșit 


să fie prezent în gospodăria lumii, vecin cu cele ce sui la e EI 
însuşi, ca Absolut, nu poate fi decât locul sfinţit al Lumii, devenită pentru 
circumstanţă o uriaşă biserică. Dar Dumnezeu în lume este sursă de belșug 
deoarece sărăcia lui la modul lumesc este de fapt bogăţia de care dispune la 
nivelul ontologic: 

« Doamne, așa de obicinuit ești, biet, 

Să risipeşti făptura ta încet. » 


Fiinţa se dă ca Fiinţă din fiinţă, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu 
adevărat: iată, în definitiv, secretul belșugului de care se bucură fiecare 
lucru firesc la rostul lui. Poetul ascultă această dăruire și ermetizează 


taina misterului de sfiinţare a lumii: 


«E o tăcere de-nceput de leat, 
Tu nu-ţi întorci privirile-napoi. 
Căci Dumnezeu, pășind apropiat, 
Îi vezi lăsată urma printre boi.» 
Belşug 


Lirismul arghezian ajunge astfel la apogeu: o ordine ontologică a 
fiinţei dăruite ce aduce pe fiecare la starea lui. Dar, cum am mai spus, 
starea de dor, ca stare de exil, provine din chipul dezordonat al Lumii 
ce nu este la locul ei. Extaziind lumea firească, Arghezi sfințește locul 
prin lumină şi provoacă sființarea lumii. Șesul — adică locul de ursire și 
de menire — devine dintr'odată de mătasă; copacii, elemente firești, 
sunt împodobiţi cu brocarte, adică extaziaţi. lar satul, sub economia 
hotărîtoare a cerului, e o gospodărie de case ce, adunate « ca niște urcioare 
cu vin îngroșat în fundul lor de lut >, se desfătează în « ţărmul albastru al 
râului de soare», al luminei ce duce lumea în poala ei sfântă. E atâta 
ordine ontologică în imaginea argheziană, atâta har îmbelșugat, încât 
totul a devenit pace: linişte și taină paradisiacă, stare de-apururi stărui- 
toare, pentru totdeauna firească sieși. 
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ZIUA LIRICĂ ROMÂNEASCĂ 


exil la starea de extaz 


» ca stare absolută de 


paţiu: ethos pur neînceput și neî 

Aa £ za: y și neîntrerupt 

de limitele și succesiunile vremii. Dar îndată ce i ine j in 
e intervine jocul stărilor 


afective, stări i i 
» Stâri metafizice de dor sau de urit, starea stăruitoare este chemată 


să sc SEA ca stare de extaz. Pe deoparte, extazul este revelația miste- 
rului etic, așa cum este; pe de alta, ca scop ultim al sirena oetic 
extazul este exprimat de limbajul artistic. : 

Astfel el intră în sistemul cultural de valori. 
chide Esteticei noastre nu este atât a temelor pe 
— teme ce sunt de felul lor culturale —, ci mai degrabă semnificaţia 
pe care o ia Absolutul extaziat, ca Imagine Frumoasă în actul ermetizării 
ei lirice. Se constată atunci că efortul liric pe care l-am descifrat la poetul 
popular, la Eminescu, la Barbu, la Blaga sau la Arghezi, este de fapt actul 
de creaţie a unei Zile ermetice prin care Misterul absolut al lumii devine 
rost și destin pur românesc. Lirismul inițiază astfel timpul originar în 
care stăruie din veacul veacurilor neamul românesc. Înţeleasă genetic, ca 
temă a înfiinţării și-a întemeierii, lirica românească exprimă existența 
autentică a Românului în stările lui absolute, revelate prin dor sau prin 
urit, la modul estetic. 


Dar problema ce se des- 
care le suscită misterul 


Se precizează aici şi mai bine finalitatea creației lirice românești ca 
Joc desvăluitor de stări firești și nefireşti pe tema unui joc primar. Starea 
absolută, adusă la lumina zilei cosmice, va fi extaziată, ca imagine fru- 
moasă, într'o lumină proprie ca: 

— Substanţă feerică, în «jocul unitar» al lui Eminescu, 
— Element în preziua zorilor, în « jocul secund » al lui Barbu, 
— Fiinţă în faptul zilei, în « jocul potrivit » al lui Arghezi, 


— Fire la amiaza somnului, în « jocul transfigurat» al lui Blaga. 


LI 


3 Luminii este ui u iric r Și astă zi 
inii in ] liric rom sc. 1 acea 
era a p anesc e 
a Oper 


O adevărat : 
i a ncamului este neîntrerupt elo 
ă 


giată de un uriaş și rotund 


ORA RUGĂCIUNII 


zodiacal 
Poem al Luminei Ce: 


ă cu Luceafărul de seară eminescian în Noaptea extatică 
— răsare 
unde domină Regina conștiinței feerice; 


nunteşte, pură şi rece, în geneza Elementelor secrete ale lui 
—— Se ŞIC, Ș 


Barbu; e a poi 
sa Ş a) ea 
e bunăvesteşte în Dimineaţa sfiinţită a harului arghezian; 
—s Ș ţ 


gnesc, cu gând ateu, 
Adu-ţi corabia în port 


ul sufletului meu. 
Ca să pot mărturisi câț ești de viu, 


= > . . - .. | | 
Scoală-mă pe mine, din al vieții mele sicriu. 


__ urcă?m tării, în miez de amiază, la extazul Somnului de vară 
al lui Blaga, 


— până când, după chindii, în Marea Trecere, se asfinţeşte la Apus. .. 


ă ă ăci ii | | 
la Apus de soare unde, sub privirea Mioriţei, răsare, din nou, În această oră a Cca 


p 
4 
Destăinucște-mi, Doamne, secretele minunii, | 
e Că minţile oamenilor, strâmte și necoapte | 
| 
Lă 
| 
| 
| 
| 


40 e pa Aa e Nu pot pricepe cum trecuși prin ușile:ncuiate. 


Nici nu pot înţelege, cu tot amarnicul chin, 

Cum prefăcuși, c'o singură vorbă, apa în vin. 

Ei cred că toate-s glume, că toate-s povești, 

Când le spun cai săturat mulțimile cu cinci pâini și doi pești. 


Vederea ce-ai dat-o orbilor, ei n'o pot vedea 
Șin învierea lui Lazăr, nu pot credea. 

Ci, adunaţi în al urii cort, 

Învață astăzi lumea că ești pentru veșnicie mort. 


Ci eu, sărutându-ți rănile cuielor de pe mâini şi picioare, 
Mă deschid spre Tine, cum se deschide floarea spre soare. 


.. „fulg de omăt, punct de omăt, 
să nu. te uiţi îndărăt! 


Ștefan Stănescu Nicolae Novac 
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Doarme într'un gând! 


CULORI 


Din zori denceţoșări senine, 
Pe-un drum de-albastru univers, 
Crescând din unde de coline, 
Porni cântarea unui vers. 


Şi ?n triluri lungi şi nesfârșite, 
Cerul a prins prelungi fiori 
Iar roua ?n florile trezite 
Răsfrânge sute de culori. 


Şi ?n mări de fire de smaralde 
Plutesc scântei de nea, şofran, 
Safire sau rubine calde, 

Ce le-așteptam din an în an. 


Și ?ntr'un potop de aurire, 
Culorile nasc umbre vii 

Ce au pornit să se resfire, 

Pe munţi, pe dealuri și câmpii. 


De peste tot curge culoare 
Pe-un portativ de cânt doinit. 
Doină din veac nemuritoare, 


Și-un gând mereu neîmplinit. 


George Uscătescu 


Ştefan Gheorghe "THEODORU 


Tot alte fereşti deschizând... . 


Vintilă Horia 
PAVEL ŞI SPIRU 


În ceața zmeilor de fer apar, din nou, făclii | 
plutind pe pâlpâiri de aripi fără nituri; 

chemări și ecouri își dau bineţen simfonii, 
gonind în gol smintite jazuri cu tertipuri. 


Din apus i 
tibreanul, ţ 
pindeanul, b 

din soare-răsare 

caută leacul 
bolândului veac. 


Pașii li-s grăbiţi de focul gloatelor golașe, 
pârjolind obloane zăvorite cu idei; 
înfruntând viței de aur şi armuri trufașe, 
sfarmă prăvălind în hăuri ziduri reci de zei. 


a a a a 


Spiru 
păstorul, 
zidarul 
Pavel, 
sosesc în zorii 


timpului nou... 


116 


„..Din pragul negrăit al necuprinsului Cuv Ai 

în genunchi privesc menirea primei făuriri; P, 
din dor în zvon le-ajunge iarăși glasul pe pământ, 
drum deschis din hramul preacuratei împliniri 
Primiţi! 


cupa cu lacrimi 
din cerul pe ţarini; 
temelie, lumină și ţel 
căminului nostru 
pe plaiuri cerești. .. 


Scărmănaţi de vreţi șin scama din noianul morții, 
dărâmând chiar în altare vechii idoli din idei; 
luaţi și răspândiţi făclii din prispa dimineţii, 
croind și stăpânind orânduiri ca dumnezei. 


Purtaţi suveica'n zbor prin doruri sumbre sau senine, 
dar gătiţi frumos ulciorul vostru pentru toți mesenii; 
brodaţi-l mult, puţin, în vii culori sau umbre line, 
dară daţi-li-l în graiul nou din vechile vecernii. 


De luaţi gustarea'n zori pe câmpul aburit de rouă, 

sau puteţi prânzi la umbra mândrilor cireși, 

nu uitaţi că vă "'nfruptaţi din frâul rupt mereu în două, 
darul cinei din livada primilor megieși. 


Plămădiţi întreg aluatul din copaia omeniei, 

înviind în strana vieţii lutul sterpelor miriști; 

rugă-i truda cu vecini pe plaiul nou al prieteniei, 
muncă € și ruga n denii, zbor spre viile priveliști. . . 


Demostene NAcu 


SPOI-TINGIRI 


Rare au fost casele copilăriei mele din Bucureşti — vorbesc de prima 
decadă a secolului — când apa curgătoare se va fi aflat la îndemâna ori- 
şicui. O găseai la cișmea doar în curţile mai răsărite; la cei mai necăjiţi 
o aflai la fântână sau puțuri. Dar și aceasta constituia un lux, dat fiind 
că spre periferie întâlneai apa doar la pompele comunale, instalate pe 
la colţuri de stradă. Iarna, pe o rază de câţiva zeci de metri, se forma 
o crustă de ghiaţă, pe care, lunecând, îţi frângeai șalele. Cetăţenii mai 
înstăriți cumpărau apa, cu cinci parale donicioara, dela « sacaşiii» ce 
băteau străzile cu un butoi de lemn cu cep, acoperit de mușchi verzui, 
instalat pe un cărucior tras de vreo mârțoagă, strigându-și marfa cu 
un alee-oop prelung şi monoton, ce se amesteca cu strigătul bragagiilor, 
cornarilor, zarzavagiilor, găzarilor, tăietorilor de lemne sau cărbunarilor. 

Igiena butoiului lăsa de dorit, mai cu seamă în perioada de epidemii. 
Holera ce a bântuit în timpul campaniei din Bulgaria, în 1913, obligase 
chiar și pe cei mai nărăvași să fiarbă apa mai înainte de a o bea. Dar 
oamenii timpului, fataliști imperturbabili, lăsau în seama Domnului 
rezolvarea problemelor sanitare. Medicamentele erau puține la număr: 


„pentru tot.ce ţinea de răceală, oftică sau aprindere de plămâni, înghi- 


ţeai aspirină, antipirină sau piramidon. Pentru lingoare, încurcătură de 
maţe, dureri de ficat sau de burtă, doar picăturile doctorului Davilla 
te mai puteau mântui. În mintea cetățeanului de rând, vindecarea sau 
nevindecarea veneau dela Dumnezeu, atotputernicul medic şi arbitru. 
Îmi amintesc cum, odată, mergând de Paști la vie, la Valea Călu- 
gărească, în cătunul cocoţat în vârful Dealului-Mare, fui întâmpinat de 
Gheorghiţă alu al' de Nea Gligore, paznicul viei, înconjurat de droaia de 
şapte copii. 
— Dar ăl mai mic unde-i, măi Gheorghiţă? 
— S'a prăpădit, conașule. L-a luat Dumnezeu! Nici părintele 
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Ilie nu l-a putut scăpa. Se îmbolnăvise înainte de Crăciun. și ze oct 
văzând cu ochii. Ce nu i-am făcut ca să-l scăpăm! I-am dat să bea şi 
ceai, dar tot degeaba. Așa a fost să fie! 

Pentru bietul Gheorghiţă, ceaiul fusese supremul medicament. . . 
Dar nu destul de miraculos ca să-l scutească pe « ăl mai mic» de a da 


ortul popii. 


Până ce apărură vasele de gătit smălţuite, sarmalele şi potroacele ori 
ciorba de perișoare se fierbeau în vase de aramă spoite. Un strat subțire 
de cositor acoperea interiorul, evitând oxidaţia sau cocleala. Nu numai 
tingirea, oala sau ulcica, dar chiar și cazanele mari pentru fiertul rufelor, 
bulionului sau magiunului de prune, trebuiau să fie cositorite odată pe 
an, spre a împiedica otrăvirea aramei coclite. 

Pe vremuri nu exista ca astăzi bulion gata fabricat în cutii de con- 
serve sau tuburi. Ar fi fost de altfel rușinos pentru o gospodină să cumpere 
bulion « de fabrică ». La fel se întâmpla cu magiunul de prune, marme- 
lada, dulceaţa, şerbetul sau belteaua. Te uitai pieziș dacă cineva ţi-ar fi 
oferit dulciuri de cofetărie. 

— Ai văzut-o, soro, pe Miţa că ne-a servit dulceaţă dela Ștefănescu- 
Griviţa? Unde mai pui că se pretinde gospodină. De Bobotează ne-a 
servit tobă şi cârnaţi cumpăraţi dela Paţac, în loc ca să-i facă în casă! 

Facerea bulionului sau magiunului se transforma în adevărată sărbă- 
toare naţională. Ţinea două, trei zile, fie cu tăiatul și alesul fructelor sau 
legumelor, fie cu punerea la fiert, până când începea « să scază » la justa 
densitate. Apoi răcitul, pusul în sticle sau borcane smolite, ca să nu ră- 
sufle, mai cerea alte două, trei zile. Pentru noi, copiii, facerea magiu- 
nului era un eveniment la fel de însemnat ca sărbătorile Paştilor sau Cră- 
ciunului. Zile în șir lingeam rămășițele de pe cazan, până când ni se făcea 
lehamite. Comentariile gospodinelor sau suratelor nu lipseau de pitoresc: 

— Ți-am spus eu că lu'Andreiasca o să i se taie bulionw”. De zgâr- 
cită ce e, a cumpărat roșii mai ieftine dela ? oţu de Costică, în loc să le 
ia dela piaţă. 

— Las că nici majunu lu madam Neicu nu e mai breaz! S'a 
borșit fiindcă nu i-a pus destul zacăr. Îi face gura pungă când îl guști. 
Să-l mănânce sănătoși, cu tot neamul lor! 
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Singurii specialişti ai operaţiei s 
bicei în doi sau mai mulţi: 
ambulanți, își strigau pro 
spoooi-tingiri, hai la Spooi-tingiri. . . Gospodinele ieșeau la poartă sau la 


onest ȘI se tocmeau, făcând târgul sau stricându-l, dacă nu cădeau 
la învoială. 


Spoitoresele sau spoitorii, 
sau, dacă nu exista curte, 


poitului erau ţiganii. Mergeau deo- 
bărbatul, nevasta şi plozii. Ca toți negustorii 
fesiunea pe o melopee cu accente orientale: 


odată acordul încheiat, intrau în curte, 
operau chiar pe marginea trotoarului spre 
admiraţia mahalagiilor, etalându-și sculele: un trepied de tuciu, câteva 
vreascuri de lemn cu care aprindeau focul și foalele de piele, cu care 
suflau ca să alimenteze flacăra. Se așeza vasul gata de spoit deasupra tre- 
piedului și, odată bine înfierbântat, se stropea cu praf de ţipirig, peste 
care se topea o bucată de cositor. Meşterul spoitor, cu un șomoiog de 
bumbac sau de vată, distribuia cositorul cu îndemânare, astfel ca să 
acopere întreaga suprafață interioară a vasului. În timp ce toată suflarea 
căsca gura la miraculoasa operaţie a spoitului, copiii ţiganilor șterpeleau 
tot ce găseau prin curte: rufele de pe frânghie, frânghia de rufe, câte 
un pui de găină sau alte mărunţișuri, ascunzându-le sub zdrenţe ori 
în săculețul ce purtau la spinare. 

Aceşti « spoi-tingiri », spre deosebire. de spoitoresele sau « chivuţele » 
care zugrăveau casa cu var (îi găseai în Piaţa Mică, pe locul unde mai 
târziu s'au construit Primăria de Galben şi Studioul Teatrului Naţional), 
au constituit un element caracteristic al Bucureştilor de odinioară. Ali- 
mentau sketchurile revistelor şi vodevilurile, sau cronica timpului. Au 
dispărut odată cu apariția uneltelor moderne de bucătărie. Cât despre 
vasele de aramă, au rămas doar elemente decorative, melancolice orna- 
mente ale unor timpuri lipsite de multă igienă, dar și de multe preo- 
cupări: 


În primăvara lui 1948 mă plimbam la Buenos Aires cu doctorul Ovi- 
diu Alexandrescu pe imensa arteră comercială a capitalei argentine: 
Calle Corrientes. Cerşetori nu se prea văd pe acele meleaguri. Cei cari 
există sunt îmbrăcaţi decent, ca orice onorabil profesionist, justificându-și 
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i i â i imi are să reprezinte oarecum 
meseria prin vânzarea unui fleac de nimic, € p 


contravaloarea milei: un creion, şirete de ghete, e scale St mila 
fără a provoca repulsia milogului oriental, care își etalează rănile sau 
infirmitatea în plină stradă. 

Din forfoteala trecătorilor se desprinse un stol de copii tuciurii (lucru 
natural pentru indigenii din Sudamerica), milogindu-se cu mâna întinsă: 

— Un pesos, Sefior. Un pesito, por favor! 

Crezurăm că's pui de indios din pampa prăpădită de valul de lăcuste, 
ce devastase culturile de bumbac, veniţi ca să cerşească în capitala fede- 
rală. De pe celălalt trotoar, o femee, îmbrăcată cu o fustă lungă înflorată și 
un corsaj strâns pe trup, controla mişcările micilor cerşetori. 

Enervaţi de insistența, copiilor, care ni se agăţau de haine, le-am dat 
peste mână, însoţind gestul şi de obligatoria înjurătură valahă, ce te sal- 
vează din toate încurcăturile naţionale sau internaționale. 

— Dece mă'njuri, boerule? Ce ţi-am făcut, mânca-te-aș, de 
mă'njuri? 

Rămăserăm înmărmuriți de intervenţia tuciuriului. “Să înjuri pe 
românește un presupus indio la o palmă de Polul Sud şi să te simţi inter- 
pelat cu « boerule », nu e lucru de toată ziua. 

Intrarăm în vorbă cu tuciuriul. Era pui de spoitori nomazi, plecaţi 
de prin părţile noastre între cele două războaie. Deşi născut în Argentina, 
învățase românește după ureche, ascultând pe părinţi vorbind în casă. 
Evident, o românească presărată cu « baftă », cu « ciordeală », « haleală » 
sau « mardeală », dar totuși românească. Locuiau cu întregul trib din 
Buenos Aires în cartierul Flores, în încăperi îngrijite, lipsite de mizeria 
țiganilor orientali. 

Niciodată nu le-am îndrăgit neamul, chiar dacă se vor supăra U'Thant 
şi Naţiunile Unite. Cu excepţia lăutarilor, florăreselor sau dansatorilor 
spanioli, profesioniști ce farmecă viaţa, majoritatea țiganilor sunt intra- 
tabili. Îi întâlneşti implicaţi în mai toate cronicile judiciare. 

Dar auzind pe dănciucul din Buenos Aires vorbind românește, am 
resimţit o duioșie, chiar un fel de orgoliu. În mijlocul imensei mulţimi 
pestriţe a celor șapte milioane de locuitori, mi s'a părut că limba noastră, 
circumscrisă de obicei la spaţiul locuit de Români, căpătase un sens 
universal, alături de marile limbi ale pământului, ce le auzeai vorbite 
la fiece pas. Un pui de ţigan difuza cu fonetica aproximativă a strămo- 


120 


șilor un idiom carpatin, dându-i 
sud de Buenos Aires începea pam 
Un alt sol de prin părţile românești 
polare ale Sudului, cu oaste propri 


râuri și munţi cu nume de scumpă 


valoare de circulaţie nelimitată. La 
pa, apoi Patagonia, și Țara de Foc. 


Popper, străbătuse cândva ţinuturile 
bătând monedă proprie și botezând 
rezonanță românească. 


Am dăruit ţigănușului cinci pesos în loc de unul singur. 


ş Îl chema 
Esteban, sau, pe românește, Ștefan. 


— Ţine, bă Fănică. Vezi să nu ți-i ciordească cineva! 
— Săru' mâna, boerule! 


Întorcându-ne spatele, îşi continuă meseria, agăţându-se de primul 
trecător, cu aceeași frază insinuantă, cerşetoare: 


— Buenos dias, Sefior. Un pesos por fador. Un solo pesito! 


]. N. MANZATTI 


Cine mă ştie nu mă batjocoreşie că sânt. .. 
Miron Chiropol 


121 


122 


UN DRAM DE DĂRUIRE 


Nu-ţi poţi aduce-aminte căci n'ai trăit cu mine, 
în noaptea încuiată în pivniţa cu cântec 

şi unde lumina ce se juca cu tine 

era doar din trecut. 


Ca ploaia ce mă prinse'n șederea năucită 
la margine de case cu zâmbet de uitare 
ce importanţă are a fi sau a rămâne. 


Ori în Paris din Londra, când vreai să dai și totuşi 
găsești doar întrebarea de ești sau hoţ sau beat 
şi noaptea rece spune nimic din tot ce are. 


ori Viena 

dumerire 

dacă tu cerci să rândui puţină bucurie 
în tine 

ori să cumperi un dram de dăruire 

şi banul pentru lucrul rămas necumpărat 
la margine de masă 


Nu-ţi poţi aduce-aminte că am umblat doar singur. 


N. PETRA 


CALEA PIETRELOR 


Poezie, 
Eu te-am ştiut 
— Tata te scrie. 


Poezie, 
Fetele-uitatele, 
Umbrele-plecatele, 
Urmele 

Și pietrele 

Le-au adunat apele. 


Poezie, 
Tata nu ştia să scrie 
Cu cerneală pe hârtie. 


Poezie, 
În somnul tău 
Mi-am şters pleoapele de rău. 


Poezie, 

Mama, tata mau scăldat în sânge 
Ce-au arat şi-au înflorat cu ac 

În mine sa făcut lac 

Și'necată pasărea plânge. 


Poezie, 

'Te scrie 

Cine nu ştie: 
Maria — mama, 
Dina — sora, 
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Maria — nora, 

Radu — fiul; 

La tata, calul cu frâul 
Venea să-i mănânce grâul. 


loan, 

Marcela 

Și trei fecioare 

Poezie, 

Te-au spălat doar pe picioare. 


Poezie 

Cu ploile 

Şterg numele 

Și oasele — 

De pasările — adormite 
Ai să-ți mai aduci aminte? 


II 


Până vei pleca 
O, cartea mea, 
La noi în oraș 
Și'n toate oraşele lumii 


Vor fi morţi toţi cei de-o vârstă cu mine. 


Apele, 

Pietrele, 

Iarba, 

Pasările, 
Clopotele, 
Oasele, 
Morţii 


În mine moartea își schimbă 


În toate orașele lumii 
Pietrele, 
Morţii, 
Pasările, 
Vii. 
Bunii 
Au dezgropat oasele 
Și le-au dăruit casele. 


În toate orașele lumii 
Sângele 

L-au băut nebunii. 
Pietrele, 

Ploile, 

Vântul, 

Orele, 

Lutul — 

Morţii se mută. 


Tu, cartea mea, du-te — și uită. 


Pasăre de aur 
Prinsă de balaur 
Ciugulește'n grâu 
Scaldă-te în râu 
Culcă-te pe pietre 
Zboară c'un erete 
O pasăre tristă 

Să mă bea de sete. 


Pietrele 
— Copilele 
Legănau păpuşile. 


III 


IV 
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Mamele 
Umilele 
Îngropau scutecele. 


Stelele 
Ursitele 
Le-au aprins cămășile. 


V 


Căile — căi 

Pietrele — pietre 
Vetrele — vetre 
loan bate'n porţi — 
Ioane, loane, 
Morților — morţi. 


Mamele — mamă 
Plânsete — plâng 
Blesteme — blestemă. 


Eu sunt loan 
Ierburile — iarbă 
De părinţi întreabă. 


VI 


Cerul alb, de var. 
A coborit iar — 
Ceaţa s'o mângâi 
Moale pe călcâi. 


VII 


Cavalerul din oglindă 
Îl mănâncă o omidă 
— Fetele-l atârnă'n tindă. 


Cea mai mare 
I-a luat scutul 
Din spinare. 


Mijlocia cu mâini uzi 
L-a ascuns 

Sub cărămizi, 

Cea d'un an 


L-a bătut 
C'un buzdugan. 


VIII 


Pasările 
Pietrele 
Oasele 

Mută casele. 


Morţii 

Părinţii 

Adună sfinţii. 
Sângele 

Ploile 

Spală moartele. 


Mama 

Tata 

Închină 

Fundul la fântână. 


Visul de dimineaţă 
La prânz ne descalţă. 
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Când trecem spre înserat 
Uităm tot ce-am îngropat. 


Numai noaptea pasările 
Aprind casele, oasele. 


X 


Oile din vadul stâng 

Au lăsat berbeciin crâng — 
Sau împuns si nu mai sânt 
— Poate rumegă pământ. 


Oile din ceata doua 

Ling țărâna și beau roua. 
Bacii-adorm la denie 
Lupii din vedenie. 


XI 


Poate era el — de care sa vorbit câteodată — 
Din locul pustiit n'a vrut să se întoarcă, 
Se apleca?nainte mai orb — dar n'a strigat; 
Rănit de două ori, din ce-și aduce aminte 
A aşternut pe câmp, sub coasă și'ntre el 
În gol, întinde mâna ca să-și mai șteargă fruntea 
Pe scoarță de copac, alt trup căzuse în altă carne 
Unde părinţii l-au lăsat să treacă 
Cu spada ruptă, orbit de ziua care începe. 
Nechiază cai murgi și își ascund copita 
Pe șăi, ploi reci spăl trupuri 

cu muguri verzi la tâmple 
Târziu, sub bolta pe care timpul 

împotrivit s'o umple. 


IIE 


R e 
E parcă ar fi arat, câ: 


“ ntând, o; 
Fecior pepe 


Z radă 
» Am primăvara cea dintâi 
i i 
E cum ţinea cormanul, din călcâi 
in oric ă i 
e brazdă sa iscat o floare. . 


Un clin pân'la amiază: o altiță. 
Și șănătăul, un răzor mai lat 
> 
Unde dorul beat de ceruri a uitat 
> 


La mijloc, crucea?n sbor de porumbiță.. . 


În jos, pe stani, isvoare guralive 

De glume și de lacrimi în culori: 
Ghici, cine-și toarce gându'n ghicitori? 
Și cine-a scris tăcerea'n portative?. . . 


Pe mâneci, soarele topit: sfială 
Albastră, ca de bribănoc, pe strat. 
Colina șerpuiește din veleat 

Și clopoţelul sună'n vânt: vocală... 


Când ai parcurs grădina, brizărăul 
Învie chipul ce-a rămas nescris: 
Vară chiotind în sânge, vis... 


Se rânduieșten sâni şi'n zâmbet, hăul... 


Un prag de zori. În liniștea de în, 

E numai firul ei. Şi stă, altița. 

— Trimite-un roi de flori după bădiţa, 
Și prinden ac luceferii ce vin. .. 


loan |. MIREA 
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ÎN NOAPTEA DE SÂNZIENE 


Mai este mult, mai este pânla stână! ... 


Un codru bun de vreme, şi-un oftat 
De bătrânică, pe-un hotar de sat, 
'Torcându-și firu'm liniștea de lână... 


Din creastă'n creastă, pașii tot mai grei, 
Împart tăceri şi stele cu moșneagul. 

Și vântul bate cu parfum de tei, 

A sărbătoare de-a mai mare dragul... 


Se vrea acasă, Moşul. — Mai e mult?... 
— Un clin de deal și iezărul cel mare. 
Și desnădejdea-l frânge, codru smult, 
Și-l răstignește'n semne de'ntrebare. 


Când vom ajunge? Pasul i-s'apleacă 
În obcina'nserării, sub pietriș. 
Şi inima-i ca piatra. Tot mai seacă, 


lar drumul tot mai strâmt şi mai pieptiș... 


Se frânge Moşul. Intră?n vis, oier. 
Și din cădere, ochiul dă'n poiană. 
În clipa asta, ridicată?n cer, 

Învie stâna?n el, cantro icoană. . . 


Măntrebi şi tu: — Mai este pân'la stână? 


— Doar cât colea. Un clipotit de geană. 
De când mă'ntrebi povestea e bătrână, 
Și Fătfrumos tânjește a Ileană. .. 


Vasile Posreucă 


Spezz 


NNE, zl ți 


. „unde e țara în care ne-am născut și toate amintirile care ne leagă de ea? 


Iordan Chimet 


ORA COPIILOR 


În șirul alb și monoton de ore cotidiene 

există o oră în care te poţi înălța la cer, la Dumnezeu, cu-n avion de plumb, 
în care poţi înfrunta mările spaţiului și timpului 

cu o corabie de hîrtie fără pînze, 

şi-n care tu nu mai ești tu, 

ci un rege, o stea sau un tren. 

E ora cînd copiii se joacă. 


E ora în care vezi lucruri ce nu se văd şi auzi muzici necîntate, 
ora în care orice păpuşă de transformă într-un copil 

și copilul într-un dumnezeu vrăjitor. 

E ora în care copiii se joacă. 


N-o vestesc orologii nevăzute, 

nici răpăit asurzitor de tobe, 

ci doar clopoței de-argint aninaţi de-o rază 
şi goarne de tinichea : 
cu sunet de joacă. 
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Toţi am trăit această oră, 

oră nedesemnată de nici-un ceas din lume, 
oră fermecată, 

oră ce nu se va mai repeta, 

Ora în care copiii se joacă. 


Astăzi nu mai auzim 

clopoţeii de-argint aninaţi de-o rază 

şi nici goarnele de tinichea 

cu sunet de joacă, 

căci există o poartă sonoră, nevăzută, 

şi n-o poţi deschide fără a cunoaşte cuvîntul fermecat, 
fără a rosti formula magică « Hai să ne jucăm!» 

şi pentru asta trebuie să fii copil... 


Să încuiem lacătele simţurilor 
şi să ne cufundăm în noi 
în adîncuri negîndite. .. 


Acolo, poate, vom mai găsi 

ora, fermecată, 

oră nedesemnată de niciun ceas din lume, 
Ora în care copiii se joacă... 


"Tobi WECHSLER 


Lui yTheodor Cazaban 
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LA UN CONGRES AL SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Vineri, 22 Septembrie 1967 


Roma într'un minunat sfârșit de Septembrie. Niciodată nu am trăit 
asfinţituri atât de melancolice ca în toamna aceasta romană, nici măcar 
în Parisul adolescenţei mele. De când am coborât la aeroportul Leonardo 
da Vinci din avionul care mă aduce de la Miinchen, câmpia romană 
mă. învălue, ma împresoară, compact. 

Puțin mai târziu, pe Corso, sgomotul, febrilitatea Romei, după atmos- 
fera molcomă, cu Gemiitlichkeit, a capitalei bavareze. 

Seara, la Domus Mariae, unde sunt găzduiți congresiștii, întâlnesc 
în semiobscuritatea. unui culoar, la o masă, pe Mircea Eliade, Virgil 
lerunca, Horia Stamatu. Stăm la «taifas» până târziu după miezul 
nopţii. Ochelarii lui Eliade cu puternice dioptrii îmi par a fi aceiași 
pe care îi purta când l-am văzut pentru prima oară la o Săptă- 
mână a Cărţii din România de altădată. Cred că era prin primă- 
vara anului 1933 sau 1934. Elev de liceu, i-am cerut atunci, în foyerul 
Teatrului Naţional din București, un autograf pe romanul său « Lumina 
ce se stinge». Apăruse de curând. Cine își mai aduce aminte de acest 
roman cu titlu din Kipling? 


Sâmbătă, 23 Septembrie 


Piazza Venezia, impunătoare, strălucind parcă mai albă sub un 
soare festiv. La Campidoglio, la Primăria Romei, în Sala della Protomo- 
teca, inaugurarea congresului nostru. Fast, ași putea spune roman, stil, 
discursuri. Şi în încheiere o prelegere a lui Aldo Ferrabino despre « In- 
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ului ». Printro fereastră laterală, deschisă larg, la picioarele 


tuiția Etern ş 
eterne. Tema Congresului: « Storia e valori 


mele priveliştea Romei. . . 


perenni ». 


Duminecă, 24 Septembrie 


La Basilica Sfântului Petru și în catacombele Romei, slujbe religioase. 
Predici, Biserica tăcerii. Ohiesa del Silenzio. 

După amiază vizită la Tivoli cu toţi congresiștii: Villa d'Este şi Villa 
Adriana. Nostalgie. Nostalgii. 


Luni, 25 Septembrie 


Conferinţa lui Ştefan Teodorescu de la Stuttgart: « Neputinţa filozo- 
fiei (Ohnmacht der Philosophie) ». Titlul îmi ajunge. 

La secţia de literatură și artă, Sanda Stolojan vorbeşte despre scri- 
sorile inedite ale lui Duiliu Zamfirescu. Această nepoată a autorului 
«Vieţii la Țară» și al lui « Tănase Scatiu» se exprimă într'o franceză admi- 
rabilă. Suntem toţi captivaţi. În așa fel încât la urmă, pentru a împiedica 
orice discuţie, Radu Enescu se scoală, implorând: « Ne rompez pas le 
charme, je vous en prie!» 

După amiază pe Via Appia cu $. Mă cuprinde o nesfârșită tristeţe. 
Îi repet recitând — de câte ori? — celebra frază a lui Chateaubriand: 
«Jai vu aujourd'hui la fameuse voie appienne. Elle ressemble ă ma vie, 
une allce de cypres, bordee des tombeaux ». Les Memoires d'outre-tombe 
le citisem în nopţile de iarnă ale ocupaţiei hitleriste la Paris. Câţi ani au 
trecut de atunci? Câte visuri s'au spulberat și câţi prieteni au dispărut! 
Unde mai ești, unde mai sunteţi? 


Marţi, 26 Septembrie 


Aseară la Galleria Nazionale Arte Moderna comemorarea lui Brân- 
cuși, de la a cărui dispariţie sau împlinit zece ani. Conferinţe savante. 
Profesorul Argan încearcă să desluşească sensul artei. lui Brâncuși. Retros- 
pectivă. Mostra documentaria. O sală plină până la refuz. 

Închid ochii o clipă și revăd totul aşa cum a fost. În anii imediat 
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de după răsboiu îl cunoscuse 
văzut nu își amintește de bătrânul cu och 
și atelierul lui atât de pitorești 
cărți multe și credeam c'am să 
pe Brâncuși cu întrebările mel 
oltean, prietene oltean, de ce vr 


pe Brâncuși la Paris. Cine din cei ce l-au 


ii vii și maliţioși, de locuința 
» în pasagiul Ronsin? Pe atunci citeam 
devin un om mare. Adesea îl plictiseam 
e, pe care le găsea 'nesăbuite. « Prietene 


« ci să găsești neapărat un Weltanschauung 
în sculptura mea? Eu nu ştiu ce vrei să spui cu filozofia dumitale» — 


îmi răspundea, el. Şi era mai multă mirare în ochii mici și sclipitori ai 
bătrânului față de misterele universului decât în neastâmpărul tinereții 
mele de atunci. 

Dimineaţa, la Congres. Remarcabilă, conferința lui George Uscă- 
tescu: « Nemesis și libertate în cultura românească. » Directorul revistei 
« Destin » este inspirat, simt că trăieşte orice cuvânt pe care-l rostește. 
Într'un carnet iau câteva note despre cultura română, cum o vede con- 
ferenţiarul: « O cultură care naște și-și împlinește menirea într'un sens 
tragic. Isvorăşte din tragic, parcurge tragice dimensiuni și-și înfruntă 
eforturile cu o permanentă adversitate a istoriei. Pentru alte culturi, 
pentru alte popoare, istoria a fost un aliat și un prieten. Pentru cultura 
noastră și pentru trecerea noastră prin lume, o succesiune neîntreruptă 
de potrivnicii. În acest spirit, cultura românească încearcă miracolul 
de a se regăsi în Nemesis și în libertate, pe un plan în care fericiri și nefe- 
riciri istorice nu-i pot opri eternul impuls creator ». 

Spre seară, singur la Columna lui Traian. Le ptlerinage aux sources. 
Întoarcerea unde au fost jurămintele. Acolo șezum și plânsem. Titluri. 
Titluri. Nici o evocare. 


Miercuri, 27 Septembrie 


În marginea Congresului, o « masă rotundă » despre Mircea Eliade, 
care a împlinit — cine ar fi crezut — 60 de ani? Acest savant de repu- 
taţie internaţională astăzi a rămas pentru mine acelaș accesibil Eliade 
pe care de ani de zile îl întâlnesc în exil între două trenuri, două avioane 
şi două conferinţe, plin de fervoare, de tinereţe, mereu curios, mereu avid 
de ceea ce este nou, de ceea ce este românesc. 

În afară de el iau parte la discuţia de azi dimineață George Uscătescu, 
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E PPE ere TREE pa 


Timuș te 


Ionel Jianu, Horia Stamatu, Virgil lerunca. liliac om de sii, eee 
al religiilor, interpret original al miturilor. ate oaie E. oaza 
împreună aceste două laturi ale personalităţii sărbătorituhui. Încep Ba 
a spune cât de actual rămâne Eliade și astăzi pentru tineretul din țară, 
care caută în opera lui răspuns la întrebările românești care îl chinuie. 
Amintesc cum cu câteva zile în urmă, la Miinchen, m'am pomenit într'o 
dimineaţă acasă cu un tânăr de 18 ani, un adolescent, proaspăt sosit de la, 
Bucureşti. După primele cuvinte ma întrebat: « Ai ceva de Eliade, ceva 
ce nu am putut citi în țară? » 

Când ajungem la capitolul Eliade romancier, comit imprudenţa sau 
greşeala de a spune că, spre părerea mea de rău, Eliade acordă parcă 
mai multă importanţă romanelor şi nuvelelor lui decât scrierilor științifice, 
tot aşa cum — în mod invers — Goethe credea într'un fel prea exagerat 
în descoperirile lui ştiinţifice. Poate sunt încă sub impresia unei « Vieţi 
a lui Goethe» de Friedenthal pe care o citisem de curând! În orice caz, 
remarca. mea intervine după ce Stamatu explică ce a însemnat pen ru el 
« Isabel și Apele Diavolului » în România de acum 30 de ani, în noianul 
de romane « conformiste » de atunci, şi după ce Ierunca vorbește cu 
admiraţie pertinentă despre « Șarpele » și « Nuntă în cer». 

Cum să mai repar acest faux-pas? Și dacă Eliade este într'adevăr 
supărat? 

Mauvaise conscience. Sufăr. Consolări. Amintiri. «Aș vrea să mai 
privesc ochii lui Maitrey ». 

Îl întâlnesc pe Eliade pe un culoar, puţin mai târziu. « Ştii, cred că 
nu ai dreptate. Goethe este important prin contribuţia lui în științe, 
de exemplu în mineralogie, în botanică (el a descoperit metamorfoza 
plantelor), în anatomie, în teoria culorilor. Nu trebuie să subestimezi 
acest aspect al geniului goethean ». Îi răspund: « da, foarte probabil, 
dar nu în aceasta constă importanța lui Goethe », ceea ce cu alte cuvinte 
înseamnă că Eliade este mare pentru noi nu ca romancier. 

Îmi dau seama din nou cât de mult ţine la romanele lui, la nuvele. 
Îmi face acum impresia, că afirmaţia mea îl supără, îl contrariază puţin. 
Cum aș vrea să-i amintesc șocul pe care mi-l dăduseră odinioară, ca elev 
de liceu, fragmentele din « Romanul adolescentului miop» pe care le 
publicase în foiletonul « Cuvântului » la București. Ştiam aproape pe 
de rost capitolul « Papini, lumea și eu». Romanul nu a apărut niciodată 
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în volum. Filele îngălbenite ale « 


Cuvântului » s - : 
4 PARERE sau pierdut 
în mansarda copilăriei mele craiov je probabil 


ene. 
Seara, puţin înainte de cină, Eliade mă ia 
să cumpăr ţigări la chioșcul din colț ». 
deodată: « Ce crezi despre situaţia poli 
Paris cu care am vorbit, Korne, 
că prefer să nu fac nici un pron 


de mână, îmi spune: « Vino 
Îl urmez. Pe drum mă întreabă 
tică din țară? Știi, tinerii de la 
Filitti, nu sunt prea optimişti ». Îi răspund 
ostic. Eliade are aerul să spună: « să lăsăm 
nu este domeniul dumitale, şi să vorbim de poli- 
tică ». La ce bun să-i spun, şi tocmai lui Eliade, că problema, că proble- 
mele omului care mă frământă pe mine nu sunt de ordin politic, social. 


literatura de o parte, 


Tac, o tăcere care ne stânjenește pe amândoi. 


Joi, 28 Septembrie 


Nu prea am chef să ascult astăzi conferințele de la Congres, una mai 
interesantă și mai pasionantă decât alta. Culture et Histoire. Le râle 
de la poesie dans la renaissance roumaine. Letopiseţul metafizic al țărilor 
române. Beitrag zu ciner Phănotypologie der rumâănischen Sprache. 
Marx fra Romeni e Russi. Le sort tragique du pozte Urmuz. Urmuz 
şi teatrul ionescian. Români, italieni, francezi, nemți se succed la catedră. 
Privesc distrat pe fereastră, în parcul lui Domus Mariae. Pini. Chiparoși. 
Soare. Soare. Pretutindeni. Azi dimineaţă, foarte devreme, m'am plim- 
bat cu Ierunca, pe o aleie a parcului. Nu este prea optimist în ce priveşte 
evoluţia, literaturii în România. Îi spun că astăzi în România pot fi citiți 
Blaga, Barbu, Voiculescu. « Putem să ajungem cel mult la peisagiul spiri- 
tual al Jugoslaviei », îmi răspunde el deodată, curmându-mi optimismul, 
şi îmi amintește de cazul Mihailov. 

Plictiseala mea o întrerupe în şedinţa de dimineață o remarcă a lui 
Ştefan "Teodorescu, care, răspunzând nu mai știu cărui conferențiar, 
exclamă: « Dacă Orfeu ar fi învins, lucrurile sar fi schimbat». Dacă 
Orfeu ar fi învins... 

Seara, în camera mea, privind aceste note, mă întreb cât spirit, 
câtă erudiție sau risipit în aceste zile ale Congresului de. la Domus 
Mariae. De ce în clipa aceasta nu pot dispera de ceea ce este ro- 


mânesc? 


137 


șI] 
i 
pi 


iai ae Dar 2300 A TOR 


Vineri, 29 SSebtembrie 


Şedinţa de azi dimineață a Congresului — o au vadeie. apoteoză 
a lui Eliade. Participanţii îi aduc un binemeritat omagiu. Vorbesc pro- 
fesorul Mircea Popescu, doct, erudit, despre Eliade și folclorul românesc; 
Ionel Jianu, care deapănă amintiri în legătură cu generaţia « trăirii »; 
şi Virgil Ierunca, al cărui referat « Existenţă, formă și valoare în opera lite- 
vară a lui Mircea Eliade» îmi pare a fi de primul ordin. ÎL regăsesc pe 
Ierunca, după ani de despărţire, parcă mai matur, așa cum mi-a dove- 
dit-o şi articolul lui recent despre «Dan Botta, traducător al lui Villon», 
apărut în « Prodromos ». Conferinţa lui în limba franceză, despre Eliade 
romancier, putea, fi ţinută în faţa oricărei Societăţi savante din Occident. 
Sper că textul va fi publicat cândva. Dacă înţeleg bine, « căderea în timp » 
(la chute dans le temps) — aceasta este tema majoră a romanelor lui 
Eliade, după opinia lui Ierunca —, şi documentarea lui cu referinţe îndeo- 
sebi la Faulkner, este temeinică. Ierunca vorbeşte şi de pretinsa lipsă 
de stil a lui Eliade, care, pare-se, a exclamat cândva: « Nu am reușit nicio- 
dată o metaforă ». 

După conferinţă, Eliade îl îmbrățișează pe Ierunca, și, cum mă ză- 
rește alături, îi spune în mod ironic, destul de tare ca să aud şi eu: « Păcat 
că nu poţi să-l convingi și pe Qismărescu!» De ce să mă convingă? Cred 
că nu este de ajuns să ai o ideie și pe baza ei să încerci să înfiripezi un 
roman. Ierunca îmi spune mai târziu: « Depinde ce concepţie ai despre 
roman, ce aștepți de la roman». Îi răspund în mod indirect că, după 
părerea mea, personagiile lui Eliade nu trăiesc. Fără îndoială că în 
« Răsboi şi pace», ca să luăm un exemplu (si parva licet componere 
magnis), Tolstoi a încercat să ne arate că istoria nu o înfăptuiesc oamenii. 
Și totuși, personagiile lui sunt vii și de neuitat: prinţul Andre, Pierre 
Beziukhov sau Natașa Rostov. 

Cuvântul de închidere al şedinţei îl rostește după aceea Mircea Eliade, 
sărbătoritul. Vorbește despre nenorocul istoriei la Români. « Nous n'avons 
pas de chance en histoire. Mais je reste quand mâme optimiste, car cette 
malchance nous a obliges de chercher des formes d'expression nouvelles, 
inconnues ailleurs. Chaque intellectuel roumain s'est efforce de trans- 
mucr cette malchance en valeur ». Eliade evocă în acest context « Mio- 
riţa », în care unii intelectuali comuniști au văzut astăzi în România un 
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pesimism excesiv, care trebuie combătu 
care întreba, se pare, intrigat, 


t. Îl amintește pe Victor Eftimiu 
despre păstorul care știe că trebuie să 


de Mioriţa n 6 5? i 
ne se defende-t-il pas? ». Bietul Eftimiu! lo eaie RU au 3 


3 


moară: « Mais pourquoi le pâtre 


Sâmbătă, 30 Septembrie 


Amanti, mea romană se încheie. De aseară, congresiștii au început 
să se risipească în cele patru colțuri ale lumii. La aeroportul Leonardo 
da Vinci, un vânt ușor, venit brusc dinspre mare, gonește în dimineața 
aceasta nori alburii, care întunecă cerul Italiei. Ultima zi din Septembrie. 
Sortilegiul Romei ia sfârșit. Storia e valori perenni. ... 


Mihai CisMĂRESCU 


pie 
EA 


IS 


Lui Marcello Camilucci 


Es 


SI = 


TRADUCERI 


IE ERIS II 


ALEXANDRU GREGORIAN 


SFÂNTUL FRANGISG DELA Assis: Cântecul Soarelui (62) 


Doamne Dumnezeule Mare, atotputernic şi bun, 

a ta este lauda, închinarea, mărirea 

și toată binecuvântarea. 

"ie, Doamne, unul, toate se cuvin; 

ci numele tău împărătesc 

limbă de om a-l rosti vrednică nu e. 

Dimpreună cu pretutindeneasca ta făptură 

fii, dar, tu, Cel din Tării, lăudat deapururi. 
Lăudat fii mai întâi pentru Măritul frate soare, 
carele din neguri desfoae lumina. 

Fratele soare e frumos şi faţa lui strălucitoare, 
icoană, veșnicia ta o mărturisește, Dumnezeule Mare. 
Fii lăudat, Doamne, pentru sora luna, pentru stele, 
pentru cereasca lor licărire, 

pentru limpezimea de cleştare din ele 

Și iar fii, Doamne, mult lăudat 

pentru fratele vânt, 

pentru aer și pentru nori, 
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(*) Incipiunt laudes creaturarum 3 
| que fecit Beatus Franciscus ad laudem et honorem Dei 
| cum esset infirmus ad Sanctum Damianum. 
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pentru seninuri, pentru anotimpurile 

în carele crugul lumii roteșşti. 

Pentru prea buna, umila, curata sora apă 

încă fii, Dumnezeule, lăudat. 

Lăudat să fii şi pentru jucăușul, uriașul foarte 
fratele foc: cu văpaia lui tu luminezi, Doamne, 
străfundurile adânci și mările noapte de noapte. 
Doamne, fii lăudat pentru taica pământu': 

el ne ţinem spinare, 

el dă lumii dămâncare, 

el rodește pomii, 

el nutrește florile, iarba, colorile. 

Bunule Dumnezeu, lăudat să fii acum și ntotdeauna 
pentru cei blânzi și'ndurători, 

pentru oropsiţi, 

pentru cei ce întru sfânt numele tău pătimesc. 
Fericiţi, Doamne, făcătorii de pace 

că aceia de tine bine-fi-vor-cuvântaţi. 

Doamne Dumnezeule, fii lăudat 

pentru sora noastră moarte de-aici, de Jos. 

Vai de cinen vipia păcatului apune 

şi ferice, Doamne, de cel ce de sfânt harul tău are parte, 
că pe acela nu-l mai poate atinge 

cea de a doua a lui pământească moarte. 


Lăudaţi şi binecuvântaţi, dar, toţi pe Domnul, 
închinaţi-vă lui, 

umiliți-vă şinrobiți-vă lui. 

Lăudaţi și binecuvântaţi, dar, toți pe Domnul. 


Înmormântarea lui Baldur (din « Enna ») 


Zece şi'ncă una 
Zeiţe la număr 

Pe Baldur aduc, 
Pe caic mi-l pun, 
Spre mare-l grăbesc 
Pe valuri spumoase, 
Valuri furtunoase 


În adânc de-adâncuri, 


Rug că-mi înălța 
Zeiţele toate 

La catarg înalt 
Nalt, îndepărtat 
Şi-aur din belșug 
Și odoare multe 
I-au pus lui Baldur 
Feciorul lui Bur. 


Pe braţele lui 
Odin mi-l purta, 
Pe rug l-așeza 
Pe feciorul mort. 
La cap îi punea 
Steag ce fâlfâia 
Mândru gălbior 
În zări lucitor. 


I. G. DIMITRIU 


Rugul mi-l atinse 
Wingthor cu ciocanul, 
Să fie năpraznic 

Să se nalţen nori. 
Focul mi-l aprinse 
Zeiţele toate, 

Limbi de foc se urcă, 
Către cer se-aburcă. 


Când se mistuia 
Baldur soțior, 
Inima-și frângea 
Mândra-i soțioară 
Nanna cea iubită 

Și nefericită. 

Lângă rug se pleacă 
Și rămâne moartă. 


Feciorii lui Bur 
Mânară'n adânc 
În hău de ocean 
Pe val mohorit, 
Furtuna-l izbea 
Caicul plutea 
De foc volburat 
Pe valuri mânat. 
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NICOLAE NOVAC 


R.E. STopDARD: Păsări 


Păsări îmi cântă sub fereastră 
Melodia cea mai dragă, 
Lentind laţul ziua'ntreagă, 
Dar nu le prind niciodată. 
Plin mi-e creerul de gânduri, 
Și le-aud cântând mereu: 
Dar nici unul aripa nu-și bate 
'N colivia cântecului meu. 


STEPHEN CRANE: Inima 


În pustiu 

Am văzut un om gol cu înfăţişare de bestie 
Care ghemuit la pământ 

Îşi ţinea inima?n palme 

Și mânca din ea. 

Am zis: «E bună, prietene? » 

«E amară — amară», răspunse el; 

« Dar îmi place 

Fiindcă-i amară 

Și fiindcă-i inima mea » 


| 
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Cronici, idei, fapte 


REALISMUL UMAN AL LUI LECA MORARIU 


La 15 Decembrie 1963, în apăsătoare tăcere, 
Vâlcii, cel aia blând şi complet din cărturarii ultimei generații patriarhal i 
din prima panta a secolului al XX-lea. Ţi-a înghețat E ad i ge Moreea 
care poartă să baţi şi la care înger să apelezi, spre-a îi necesarele inf E: ia le 
doar în epoca progresului social... . i getea 

Erau trei fraţi şi două surori fiii preotului bucovinean Co 
Popescu. Părintele, originar din Mitocul Dragomirnei lui 
al mitropolitului Silvestru Morariu, coleg al com 


a închis verzii săi ochi, la Râmnicul- 


nstantin Morariu și ai Elenei 
Anastasie Crimca — nepot 
pozitorului Ciprian Porumbescu şi al 
tie Popescu; al scriitorului George To- 
: încă student, închisoarea austriacă, pela 1877 
pentru spontanele sale manifestări de conștiință și de sentimente românești. a 
fără gi EaDiaă preotul cultiva tradiţiile și istoria, traducea marii poeți Tae (Versuri de 
Schiller şi foile, Suceava, 1916) și el însuși compunea stihuri religioase şi patriotice (1), 
desfășurând o intensă activitate de șapte ani în rustica parohie din Toporăuţii lui Miron 
Barnovschi-Vodă şi de zece ani în cea urbană din Cernăuţi, cu redactarea ea sătești 
Deșteptarea şi cercetări în arhiva consistoriului mitropolitan, luând un amplu avânt în idilicii 
Pătrăuți ai Sucevii, unde a păstorit timp de treizeci şi trei de ani, cu adânci preocupări 
religioase difuzate de al său Institut biblic, cu conducerea unei alese biblioteci şi a băncii 
săteşti. Om fără prihană și învățător al mulțimii, a purtat prin orașe și sate, dela Suceava 
la Siret şi din Rădăuţi la Putna și Vatra Dornei, crezul de întregire a patriei. În timpul 
primului război mondial a trebuit să pribegească până şi'n Rusia, impreună cu soția și 
fiica Elvira, îndurând lipsuri și toanele revoluției bolşevice. Autobiografia, rămasă 
în manuscris, Cursul vieţii mele, oferea o palpitantă imagine a istoriei bucovinene dintre 1975 
şi 1925. Nobila figură de patriarh a acestui păstor de inimi fu plastic evocată de Nicolae 
Iorga (2): « Aproape de Suceava, în Pătrăuții lui așa de bine gospodăriți, în casa cu feciori 
învăţaţi şi plini de inteligență — o, ce mai era să scrie despre mine unul dintre dânșii, 
profesorul Alexandru, la schimbarea vremurilor şi mai ales a inimilor! —, cu fata așa 
de frumoasă, care era să mântuie într'o înspăimântătoare tragedie, ochii limpezi, umezi 
de duioşie ai părintelui Morariu, vechi şi prețuit scriitor, se ridicau ca ai unui sfânt în 


arhimandritului de mai târziu al Suceviţei, Ores 
fan, — a înfruntat, împreună cu aceștia, 


(1) GC. Mona, Versuri, Cernăuţi, 1924; Versuri, antologie pentru comemorarea 
a 10 ani dela moartea autorului, Bibl. « Făt-frumos» nr. 7, ivi, 1937. Cfr. P. IROAIE, 
Poezia lui Constantin Morariu, în « Junimea literară», 1937. Bibliografie în Floarea Soarelui, 
1927; în Făt-frumos, 1933, p. 94 şi 1941, p. 106. 

(2) N. IoRga, O viață de om, II, Bucureşti, 1934, p- 171. 


ceasul revelaţiilor către ceia ce cu voia lui Dumnezeu trebuia să se întâmple, şi în foarte 


scurtă vreme ». air Tacey tere d 

Acel Alexandru, asupra căruia insistă Iorga, este Leca, hipocoristic al durmniatita vu lul 
Alecu, beniaminul familiei, născut la Cernăuţi în 25 Iulie 1888. 2, de So încă, a 
îndreptat atenţia înspre folclor. Două doine culese de dânsul apărură în prețioasa colecție 
Cântece de țară (Acad. Rom. 1913, pp. 243-244 şi 263) a lui Tudor Pamifile. În 1915 pu- 
blică la Suceava propria colecţie de basme populare bucovinene Dela noi, una din cele 
mai artistice opere nu numai de folclor, ci de aleasă literatură, care solicită imediat apre- 
cierile lui Iorga (3): « Culegerea cea mai bună e aceea care merge drept la izvor. Şi 
acest izvor trebuie căutat în locurile unde viața populară a fost mai puțin schimbată 
şi viciată ». « Dar fără scriitor nu se poate culege povestea. E o întreagă operă, așa de 
gingașă, de armonizare şi de proporție, de purificare şi restabilire, pe care numai el e 
în stare a o face. Şi în valoarea poveștii se vede şi valoarea talentului său. Atunci — şi 
aşa este — d. Alexandru Morariu e un scriitor de deosebit talent, care în acest domeniu 
poate sta alături de cei mai buni. E atâta coloare și mișcare în această cărticică, e atâta 
nuanţă și atâta capriciu popular, atâta haz ascuns în lumina ochilor şireți cari se văd printre 
rânduri, atâta adevăr în dialog, încât această sută de pagini poate fi așezată mai sus decât 
multe volume de literatură care au ieşit in public cu vuiet şi zarvă ». Premiată de Aca- 
demia Română în 1920, cu raportul lui Sextil Puşcariu, Dela noi avu în 1942, la Casa 
Şcoalelor, a 6-a ediţie. Şi totuşi opera nu e destul de cunoscută, iar superficiala critică 
oficială, considerând folclorul drept producţie puerilă ori băbească, şi-a rezervat luxul 
de-a o ignora și de-a rămânea ignorantă. Ci bogăţia de gingașă adâncă omenie şi de 
nuanțată fină expresivitate, promovată de un complex etos, oferă acestei opere o rele- 
vantă valoare literară. Fără a trăda autenticitatea folclorică, culegătorul, notând o repe- 
tată serie de lecţiuni spuse de acelaș narator, a înlăturat cu bun simț materia prozaică, 
reținând și accentuând imaginile palpitante de viață și de pitoresc şi, ridicându-le la 
nivel literar, după exemplul lui Creangă — fără a-și permite vreo personală intervenţie, 
cum a făcut acela, aplicând propriul timbru pe compoziţie şi limbă — a păstrat turnura 
lor genuin regională, purificându-le însă de acel regionalism fonetic și de aspectele inex- 
presive ce le-ar fi obstaculat universala înțelegere. : 

Sora Victoria alimenta acelaș religios cult pentru folclor (4). Fratele mai mare, Victor, 
un enciclopedic, de un exagerat simţ auto-critic, se distingea în acea interpretare literară, 
cu miez și cu ales comentariu, sondând inovațiile din cântarea pătimirii noastre a lui Goga 
ori din trilogia lui Delavrancea. Pe fratele mijlociu, Aurel, îl interesau problemele politice 
şi economice. 

Zdrobitoare, neașteptate evenimente frământară însă adânc aceste suflete liniștite. 
Leca participă la război pe frontul austriac, căzând prizonier, cu întreaga sa trupă, în 
puterea haiducului comitagiu sârb Bosco Giuricianin, despre personalitatea căruia a 
păstrat fabuloase amintiri. În Vinerea Mare din 1919, chinuitul drumeț apăru în pragul 
casei paterne ca un înviat din morți. 


(3) N. IoRsA, în Drum drept, X, 1915, nr. 26. 
(4) VicroRia MORARIU, O fost odată, Suceava, 1933; publicaţie postumă. 
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Între 1922 și 1940, Le : = SE 
E i ada fate Sari Fate 3 literatură română modernă 
şi română, la Liceul « Ștefan și Mare » piocdla ză 2 
ia de limba germană dela Universitatea e 3 i: IZA ae că Se catea 

, : - uțiană. Deşi de variată materie, scrierile 
sale se na e prin serioasa lor contribuţie: Căliuza istorică a oraşului Suceava (1921), Istoria 
războiului pentru întregirea României de Const. Chiriţescu (1924), Novalis, teoreticean al ditai [ai 
(1924), Amintiri despre Ion Grămadă (1926), Sintaxa propoziţiunii în Psaltirea Şcheiană (1927), 
Începuturile nuvelei germane: Premisele istorice, teoria, Goethe, Tiek (1928), Foaia Soţietăţii pentru 
literatura şi cultura română în Bucovina (1932), « Povestea vulpii » de Anton Naum şi « Reinecke 
Fuchs» de Goethe (1932), Pedagogul Jean Paul (1933), Agata Bârsescu şi Bucovina (1936), 
Pedagogia lui Herder (1936), Problema nuzelei în literatura germană (1937), Vasile Bumbac (1940), 
Prima traducere germană a « Luceafărului » (1940). Aurel se dedică organizării meseriașilor 
din Bucovina, participând ca deputat liberal la conducerea țării. 

La prima invazie rusească din 1940 în Bucovina şi Basarabia, Leca rămase la Cernăuţi, 
sub Ruși, de unde fugi, împreună cu soţia, frumoasa şi energica doamnă Ţachi, oficial 
Octavia Lupu-Morariu (5), fiica senatorului liberal Teofil Lupu, celebru chirurg din 
Suceava. După un an de activitate la Universitatea din București, Bucovina și Basarabia 
fiind reintegrate prin acțiunea mareșalului Ion Antonescu, el se întoarse în Cernăuții 
natalității sale, funcționând la Facultatea de Litere dela Universitatea din Îași și apoi 
la catedra de Istoria literaturii române dela Facultatea de Teologie din Cernăuţi, 
încadrată în acelaș ateneu, celelalte facultăți cernăuțene, şi deci întreaga universitate 
locală, fiind desființate din sugestia unui politician, Gheorghe Alexeanu. În 1944, 
la noua iremediabilă invazie a bolşevicilor, se refugie la Râmnicu-Vâlcii. Fără pensie, 
apoi pensionat de ochii lumii, împiedicat în orice activitate publică și publicistică, complet 
izolat, ajunse să vadă stingându-i-se aproape întreaga familie: din doi nepoți. ca doi brazi, 
fiii Victoriei şi ai bizantinologului Vasile Grecu, ambii proaspeți ingineri, unul căzu pe 
frontul din Rusia (1941); Victor mort prin 1945; Aurel vreun an mai târziu. Ne lipsesc 
informaţiile privitoare la sora Elvira, soția profesorului Ilie Torouţiu, înțelegătoare 
secundantă a acestui critic şi redactor al voluminoasei colecții de Stasi: și documente literare 
(1931 seg.), interpretă şi ea a mișcării culturale. 

Leca mai fu preşedinte al Societăţii muzicale « Armonia », director al Teatrului Na- 
ţional din Cernăuţi (1933-1936), secretar al revistei « Junimea literară » (dintre anii 
1920-1926), fondator și director al revistelor Făt-frumos (1926-1944), Buletinul « Mihai 
Eminescu » (1930-1943), Fond şi formă (1938). Între principalele sale studii contează cele 
despre Eminescu (Frăținii Eminescu, 1923; Eminescu, note pentru o monografie, 1932; Eminescene, 
1937; Cărturăria lui Ilie Eminovici, 1938: Eminescu şi Veronica Micle, 1939; Eminescu, 1940; 
Veronica Micle, 1942), despre Creangă (Institutorul Creangă. 1925; De-ale lui Creangă, 1926; 
Pe marginea cârților, IV, 1932; Creangă, 1940), despre Morfologia verbului predicativ român 
(1924, 1926, 1928), despre Istroromâni (Istroromânii, 1927; Lu frați noștri, 1928; Noterelle 
istro-rumene, Roma, 1928; De-ale Cirebirilor, 1929, 1932, 1933, 1934). Bogate sânt cercetă- 
rile de critică şi istorie literară, unele mai mărunte, altele mai extinse: Pe marginea cărților, 


şi folclor la Uni- 
e şi filosofie, de limba germană 


(5) Cfr. Ocravia Luru-MOoRARIU, Framză verde dor şi foare, Râmnicu-Vâlcii, 1944. 
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I-IV, 1928, 1929, 1932; 7. Robeanu, 1936; Maiorescu şi rzolopismulă 1937; Bucovineânul 
N. Gane, 1938; Iraclie Porumbescu, 1938; Precizări, 1938; Bucovinia lui Iacob „Negruzzi, 19394 
Studii, 1939; Multe şi mărunte, 1940; Miron Costin, 1942. Stilist ieri de energie, creativă, el 
opuse artificioasei limbi de « hârtie » a scriitorilor de cabinet vivacitatea limbii populare: 
Graiul viu - corectiv stilistic (Focşani, 1940). Pe acest motiv, ridicându-se contra structurilor 
de model străin ori inestetice ori scornite de anemici cărturari, cât şi contra romanticilor 
susținători ai purismului lingvistic ori ai șerbirii unei discipline față de alta, duse victo- 
rioase polemici: De vorbă cu stilistul I. Gorun (Cernăuţi, 1926), Folclor aservit filologiei (Siret, 
1926), Maiorescu şi neologismul (Cernăuţi, 1937). Cercetător de vechi manuscrise (Un nou 
manuscris vechi: Isopia Voroneţiană, 1922; Codicele Pătrăuţian şi asasinarea lui Grigore Ghica, 
Botoşani, 1923; Războiul Troadei, după Codicele Const. Popovici, 1796, Cernăuţi, 1923; Isopia 
Braşoveană din 1784, ivi, 1924; Decameronele strămoşilor noştri, Bucureşti, 1927), el consideră 
limba arhaică izvor şi model de expresie actuală. Dând cuvenită atenție manifestărilor și 
aspectelor regionale (Ce-a fost odată, din trecutul Bucovinei, Cernăuţi, 1922; Un cântăret al 
Sucevii: T. Robeanu, 1926; La semicentenarul G. Porumbescu, Suceava, 1933; Muzeul Porum- 
bescu, Bucureşti, 1934; Țara scaunelor de domnie, în « Revista fundațiilor regale», VIII, 
1941, nr. 8-9: Omagiu mareșalului I. Antonescu, și în « Făt-frumoss», 1941), accen- 
tuiază substanţiala tăcută contribuţie provincială la cultura și literatura națională. În 
ceea ce priveşte folclorul, culegerile bucovinene şi istroromâne, cât şi studiile (Pentru 
cântecul popular, precizări, Cernăuţi, 1933) îndeplinesc una din cele mai viabile exigențe 
filologice. 

Dar cine-şi închipuie că personalitatea lui Leca Morariu se epuizează cu cea de filolog 
şi folclorist, de interpret al tradiţiilor, dă piept cu criticul şi stilistul şi mai încolo descopere 
artistul şi omul de viață şi de omenie care neagă critica și se opune filologiei. Aceasta-i 
marea contradicţie şi disparata afirmaţie a personalității complexe din omul blând, gospo- 
dăros, din sportivul şi turistul Morariu. De fapt, el nega critica de salon, umflată în 
cuvinte, convenţională, plagiatoare, falsificatoare şi plină de erori; ură şi filologia care 
ignoră documentarea autentică și viile forme ale obiectului său. Pe de-o parte combătea 
« patologica manie de a deforma, de a-și stârvi subiectul» (6), practicată de Gheorghe 
Călinescu; pe de alta considera « istroromână de laborator » textele transcrise de Sextil 
Puşcariu, nu direct în Istria, ci la Viena, sub dictarea medicului Belulovici (7). Respin- 
gând «pedanta buchereală a gramaticei moarte» (8), gramatică nu numai a limbii, 
ci a tuturor investigaţiilor, el recomanda « viteaza trudă a cercetării cu orice preț» (9). 
Luptă cu un eroism sui generis contra tuturor şi mai ales împotriva incontestatelor somi- 
tăţi. Constată, spre exemplu, că Lucian Blaga, în Spaţiul mioritic (1936), aducea o filofastrie 
« de romantice vagabondări în vid», întrebuințând o limbă uneori destul de agramată 
şi improprie (10), ceea. ce demonstrase şi Gheorghe Bogdan-Duică, mulţi ani mai înainte, 
referindu-se la alte opere ale lui Blaga; mai arăta că Dimitrie Caracostea cultiva o «ati- 


(6) Făt-frumos, XVII, 1942, p. 57. 

(7) L. MoRARIU, Drumuri cirebire, Bucureşti, 1941, p. 10, nota 6. 
(8) L. MoRARIu, Drumuri moldovene, Cernăuţi, 1925, p. 85. 

(9) Inem, Drumuri cirebire, p. 18. 

(10) Fond şi formă, 1938, p. 7 seg. 
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tudine grozăvistă » (11), că Iorgu Iordan era obsedat de germanisme (12) 
zodia limbii române, 
cirea literară le combătea cu chemarea la o activ: 
micei naturi. 


A Imediat adam război mondial, fu unul din înflăcăraţii promotori ai cercetășiei, 
luând iezii la mitinguri internaționale. Nu rareori, după vreuna din desele şi frumoasele 
sale leit e în &mipidaicii-se la îndemână vreun violoncel, Leca Morariu surprindea 
publicul care încă nu-l cunoștea îndeajuns cu execuția unei arii clasice ori povulare. Excur- 
sionist mite, a fixat pe lastre fotografice aspecte unice ale naturii și civilizației. În 
larga grădină din strada Munteniei n. 14, unde-și construise casa sub proprie supraveghere 
şi plan, avea orele sale de cultivare a pomilor și a florilor. Doamna Țachi trecea cu admi- 
rabilă naturalețe dela pian la florile depe straturi. Profesorul umbla la pescuit și la vână- 
toare, practica bicicleta și patinajul şi nu se sfia să se bată cu zăpadă cu tinerii. Era o 
viață completă cea a Morărenilor, cultivând prietenii ca cele cu Vasile Bogrea, Nicolae 
Drăganu, Gheorghe Bogdan-Duică, Grigore Nandriș, Alecu Procopovici, Alexandru 
Ieşan, Ion Nistor, Romul Cândea, Emanoil Bucuţa, Axente Baciu, Alexandru Lupeanu- 
Melin, Gheorghe Kirileanu, Tiberiu Crudu, Artur Gorovei, Alexandru Vasiliu din Tă- 
tăruși, Bruno Manzone, Edgardo Giorgi-Alberti, Francesco Politi, Giovanni Alessio, Ion 
Diaconu. Deși răpiți de lucru, casa lor era uneori plină de oaspeți. Publicul cernăuțian 
şi sucevean i-a aplaudat adesea în acele cvartete muzicale date pe scenele teatrelor locale 
şi'n salele de concert. Victor cânta la violină, Leca la violoncel, Aurel din flaut. doamna 
Țachi la pian, executând cu pasiune și nuanțe repertoriul unui întreg concert de piese 
clasice. Leca chiar publică, în proprie transcriere pentru violoncel și pian, Dorul de Ciprian 
Porumbescu (Cernăuţi, 1937). Apoi doamna Țachi mai era o altistă desăvârșită. Şi-acum 
îți sună în auz Peste vârfuri, muzică de August Karnet, Cântec de leagăn de Bârgăoan, 
Lorelei de Sabin Drăgoi, cântece însuflețite de acea voce catifelată, plină de sensibile 
modulaţii și armonii. 

În Leca Morariu se nota absența spiritului de parte, cauză din care el intra lesne 
în conflict cu cei ce se nutreau din meritele și viața altora. Spre-a înțelege mai bine prin- 
cipiile de orientare ale întregii familii, afli că încă din anii de studenție Constantin Mo- 
rariu îşi apropriase avertismentul unchiului omonim, profesor la Facultatea de Teologie: 
« Ține minte, măi, să aperi şi tu în viața ta orice cauză ce vei afla-o dreaptă din toate 
punctele de vedere! » (14). Evident, această linie etică își trage originea din acel kantian 
imperativ categoric, care sta la baza spiritului social iluminist de formaţie al intelectua- 
lităţii austriace din secolul al XIX-lea. Vrând-nevrând, cărturarii români din Bucovina 
şi Transilvania și chiar unii din România liberă (Maiorescu, Iacob Negruzzi, Carp, Emi- 
nescu), frecventând cercurile culturale vieneze și alimentându-se din cultura germană, 
se întorceau convinși pentru totdeauna de acel superior spirit moral de conduită și disci- 


ie Sara şi ignora pro- 
pre care scria fără pricepere ( 13). Lâncezeala filologică şi clo- 


â intoarcere în sânul înviorător al dina- 


(UL) bd, p. 7. 

(12) Iod., p. 8 

(13) Făt-frumos, XVI, 1941, p. 186. 

(14) C. Monanrv, în Fătfiamas, 1929, p. 173, cf: şi idd., 1942, p. 92. 
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ă a personalităţii lor. Considerând tăria de caracter și 
ca legi supreme de civilizaţie și progres, ei formau o 


plină, distinctivă notă occidental 


tenacitatea în opera întreprinsă sa e P E 
ce se simțea datoare a reforma moravurile; imprimând mai mult simţ 


categorie de elită SR pia . A 
de responsabilitate în activitatea culturală şi la conducerea ţării și, în genere, la îndepli- 


plinirea corectă a obligațiunilor. În acest sens se desfășură iesit age Jia stă şi, 
în sensul unui kantianism mai proaspăt şi de mai adâncă experienţă, activară, după primul 
război mondial, contribuţiile Bucovinenilor şi ale Transilvănenilor, în opoziţie cu menta- 
litatea levantină existentă în anumite cercuri din vechiul regat. 

De un treaz realism, Leca Morariu simțea că răul epocii (le mal de D'Epoque) venea 
din spiritul de gaşcă şi de mișelie. În afara partidelor politice, dar întotdeauna mai puter- 
nică decât ele, presa de toate nuanțele, unită în Sărindar (strada bucureşteană în care se 
editau mai toate cotidianele), complota împotriva intereselor publice și particulare, 
gazetarii acordându-se într'o uricioasă reciprocă promovare a ieftenelor profituri de 
castă. Critica devenise o șarjă prin lauda ce-și schimbau condeierii, rămânând pilduitor 
cazul Gheorghe Călinescu — Mihail Sebastian, de prin 1938-1939, denunțat de însuși 
Sebastian (în « Adevărul literar şi artistic »), care se simţise trădat în prestabilitul acord. 
Izolarea valorilor inconveniente se practica după formula divulgată, ca alt « imperativ 
categoric» pentru discipolii săi, în cursurile dela Universitatea din lași, de Călinescu: 
Cu tăcerea îi Jrigi pielea. Observaţi că puzderia de gens scribax e convinsă că numele, tipărit 
şi încondeiat cu cât mai multe flori, ar și constitui o suficientă garanție de glorie şi de 
nemoarte. La rândul lor ziariștii beneficiau de rentabile achiziții, în virtutea unui prin- 
cipiu destul de practic: şantajul şi etajul. Lumea cunoştea desgustătoarele mașinalizări, 
dar nimeni nu îndrăznea să înfrunte această fortificată « academie a Sărindarului», cum 
îi spunea Leca Morariu. Nimeni nu îndrăznea s'o atace, fiindcă nimeni nu se încumeta 
să judece. Lui Leca Morariu nu-i lipsi curajul de-a încerca să spargă gașca. Ci lupta de-a 
unul mereu apare ca un fenomen donchișotesc. Astfel, personalități care se şi considerau 
turnate în bronz, rămaseră surprinse de sulița ce le molesta tocmai dela Cernăuţi. Nichi- 
for Crainic, Călinescu, Caracostea, Blaga, Alexandru Rosetti, Iorgu Iordan simţiră boldul 
din strămurarea bucovineană. Însuşi Iorga, mentorul culturii, atacat în părţile lui slabe, 
deşi i se recunoșteau incomensurabilele-i merite, trebui să se clatine: «o, ce mai era să 
scrie despre mine unul dintre dânșii, profesorul Alexandru, la schimbarea vremurilor şi 
mai ales a inimilor!». Când, la 8 Iulie 1941, savantul Ion Simionescu îl invita pe Leca 
Morariu să se alăture mentalităţii curente, să fie unul din cei ce văd şi nu judecă, el nu-și 
dădea seama că-i cerea să renunțe la fundamentalul principiu vital: « Şi tonul d-tale e 
vinovat! Deşi uneori e bine și așa. Totuşi nu uita: Eşti unul singur! Pe când ceilalți — 
cu zecile și sutele » (15), sfat primit cu surâsul pe buze de neostoitul polemist. Dar vremu- 
rile nu s'au schimbat îndeajuns atunci, cum credea Iorga, pe cât în 1944, o parte din 
gașcă obținând deplină « victorie »... şi, mai ales, putere. . . 

Între atâta exuberant individualism de afirmare a drepturilor personale și a pasiu- 
nilor extravagante, accentuarea elementului colectiv, a fenomenului popular, a « mira- 
colului » folcloric, apărea ca o incredulă rămășiță romantică. Ci el era un realist modern. 


(15) L. MoRARIu, Ei bine, nul, în Făt-frumos, XVII, 1942, p. 91. 
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Ascuţită de solicitudinea pentru dialectal, 
1940, spre scriitorii spontani, genuini, 
de ambiţie, cum sânt Costache Bălăceanu, Teodor Vârnav, Ion Codru-Dră nu, de 
care se ocupă la Universitatea din Bucureşti, provocând un viu interes ip > 
de litere. Pentru Leca Morariu literatura era viață, viață spirituală, care își are suportul 
în constituţia fizică a omului și'n viaţa reală, dar spiritualizată de ic de at ae: şi 
gânduri dictate de necesitate, nu de mofturi. Producțiile care fac area fe d această rea- 
litate le considera opere vane, lucrări de formalitate și de ceremonial, care uneori se'n- 
tâmplă să nimerească tonalități potrivite. Gradul de emotivitate, sensibilitatea, contem- 


plarea lirică constituesc măsura omeniei care conciliază sentimentul democratic cu cel 
aristocratic, rezultante din meritul de apărare 


regional, rustic, atenţia sa se indrepta, prin 
cât mai aproape de expresia populară ori lipsită 


i a tradiţiilor şi din meritul personal de-a 
îmbogăţi și a da viață acestor tradiţii. De aceea Leca Morariu, după sugestiile lui Creangă 
(expuse plastic în episodul referitor la buchiseala lui Trăsnea), condamnă confuzele încâl- 
cite studii care tulbură sufletul și zăpăcesc mintea, și accentuiază în schimb prioritatea 
cunoașterii realiste (16): « În excursii şcolare, în culegerea vieţii, nu de prin moartele 
cărţi, ci din însăși cartea vie a vieţii ». Cât privesc studiile literare. lingvistice şi umani- 
stice în genere, el preconizează o reînoită metodologie (17): «inițierea unei mișcări de 
filologie mai vie, de cercetare a materialului la izvor, de salvare a materialului care mai 
poate fi salvat prin explorări la fața locului ». Din constatarea că atât dascălii şi savanții, 
cât şi elevii lor, luau cărțile drept realitate, desumanizând omul şi falsificându-l, el ajunse 
la această invitare a cercetătorilor de-a se întoarce la obiectul adevărat, la natura lucru- 
rilor. Cel puţin pentru studiul literaturii române, atât de mult determinată de folclor, 
cunoașterea directă a tradițiilor și a vieţii rustice, a produselor literare populare, era, 
printre altele, principala cale de-a pătrunde spiritul limbii şi gândirea marilor scrii- 
tori (18): «stricaţi... sântem de calapoade străine și mai ales de pedanta buchereală a 
gramaticei moarte ». 

Pe când Victor Morariu era un dialectician subtil, lui Leca îi repugnau. teoriile. 
Speculaţiile intelectuale îi sunau la ureche ca vorbe zânatice ori sofisme. Filologia de 
laborator, gramatica moartă, elucubraţiile, caliloghia, care pretindeau a considera 
eroare orice abatere dela mizerele norme prestabilite şi de a uniformiza limba ori de-a 
trage concluzii pripite fără de-a cerceta faptele, erau obiectul vestejitoarei sale critice. 
Arta se reducea la bunul simţ, la bunul gust, la intuiție şi transfigurare: în definitiv la 
estetica polrivirii, a convenienţei, a acelui antic principiu pe care Elinii îl chemau zpâzov. 
identificat cu intuiţia și expresia, clar expus de Ion Caragiale (1896) în Câteva păreri (19) 
şi de Benedetto Croce în diverse ocaziuni (20). « Ce este oare — scrie Croce (21) — 


(16) L. MORARIU, Drumuri moldovene, Cernăuţi, 1925, p. 68. n. 28. 

(17) Drumuri cirebire, Bucureşti, 1941, p. 76, n. 60. 

(18) L. MoRaRIw, Drumuri modovene, p. 85. 

(19) I. L. CARAGIALE, Nuvele, pozestiri, note critice, vol. I, ed. de M. Paulian și T. D. 
Măruţă, Clasicii români comentaţi, sub îngrijirea lui N. Cartojan, Craiova, 1936, p. 208. 

(20) B. Cnoce, Filosofia, poesia, storia, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1951, 
pp. 55-56, 80, 94, 97, 124, 148, 157, 219, 231, 224-243, 256-257, 268-269, 275, 277, 333, 
233, 285, 402-415, 954, 1080. 

(21) Cnoce, op. cit., 269. 
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în care stă valoarea formei expresive şi criteriul 


acest 7pErrov, această potrivire şi adecvare, 
a? Iar frumusețea 


de judecată, pe când unica valoare şi criteriu al poeziei sie iti & us 
e fulgerare teoretică, pe când potrivirea are caracter practic, că o gheată în care ioe)uil 
se simte bine ori ca un comportament care obţine efectul dorit». Dar Leca Morariu nu 
se lasă condus numai de estetica adecvării. Pentru el contează formaţia culturală, artis- 
tică şi mai ales talentul: « mai presus de tot ce se cheamă educație literară — după afir- 
maţia sa (22) —, determinant în creaţia operei scriitoriceşti e darul duhului sfânt al 
talentului ». Opera e « Viaţă reală», dar « transfigurată literar-artistic » (23) de predomi- 
nante stări sufleteşti, care separă sfera lumii aievea de cea creată de fantazie. Pe de-o parte, 
dacă el exige fotografiere și imitarea realității, reproducerea exactă a graiului viu, psiho- 
logizarea vieţii, pe de alta pretinde intuiție, simț lingvistic, virtualitate stilistică, condam- 
nând preţiozitatea și caliloghia, spre a trăi concret iluzia estetică şi a intra, prin transfi- 
gurare, într:o poetică realitate. Procesul transfigurării — de care se face atâta caz în critica 
de avangardă, termen de reînoite virtualităţi sădite în semantica sa de estetica italiană și 
mai ales de Croce și Bertoni — pătrunde în gândirea lui Leca Morariu din critica lui Titu 
Maiorescu. 

Criticul Junimii expusese principiile sale estetice, nu sub formă de tratat, ci ca nece- 
sare puncte de orientare pentru noua direcție dată de el literaturii române, de unde 
derivă acele continui întregiri ale concepțiilor enunciate in Poezia română la 1867. Adăo- 
gând la definiţia « poezia este şi trebue să fie un product al fantaziei » (24), atributele de 
intuiție (25) şi de transfigurare (26) (întrebuințate înainte de apariția esteticei lui Croce) (27), 
şi cel de lume poetică, noțiunea artei se lămurește în precise note esenţiale. De unde i-o 
fi venit lui Maiorescu termenul de transfigurare (în 1895 şi 1898) constituie o importantă 
problemă. Deşi întrebuințat fără deosebit relief, în gândirea criticului apare ca descope- 
rirea unuia din cele mai semnificative aspecte ale artei. Referindu-se la o impresionantă epi- 
stolă primită dela Ioan Popovici Bănăţeanul, gânditorul constată: « Dar e admirabil scrisă 
toată scrisoarea, în acel stil intuitiv, din care renaşte realitatea, şi se înfățișează în acelaş timp 
transfigurată în imagini tipice ». Chiar mai subtil decât Croce, esteticianul român descopere 
că, sub puterea stilului intuitiv, realitatea comună renaşte şi se înfăţişează în acelaş timp transfi- 
gurată în imagini tipice. Astfel Titu Maiorescu, ale cărui idei relative la artă postulează o 
ulterioară specială aprofundare, distingând cunoașterea intuitivă, izvor de poezie, de cea 
logică, științifică, şi de activitatea practică, apare în istorica sa splendoare de serios este- 
tician. Nu întârzie (1898) genialul critic să dea o explicaţie mai exactă a noțiunii: « varie- 


(22) L. MORARIU, Memento istoriei noastre literare, în « Făt-frumos» XVI, 1941, 36. 

(23) Ibd., p. 35. 

(24) Trru MAIORESCU, O cercetare critică asupra poeziei române dela 1867, în Critice, 
I, Socec, București, 1931, p. 31. 

(25) MaronEscu, Eminescu şi poeziile lui (1889), în Critice, III, ed. 2-a, Minerva, ivi, 
1915, p. 119; Pooestirile d-lui M. Sadoveanu (1906), ibd., 267. 

(26) Maronesav, Ioan Popovici Bănăţeanul (1895), Critice, III, 193; In memoria poetului 
dialectal. Victor Vlad (Delamarina) (1898), îbd., 173. 

(27) B. CnocE, Zesi fondamentale di un' Estetica come scienza dell'espressione e linguistica 
generale, Napoli, 1900. 
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tatea cunoștințelor și acea neobosită si iloasă ci 
ŞI nemiloasă cizelare. .. tra ă ătru 
: ; - +. transfigurează 
de sfințenia formei, precum a transfigurat pe Eminescu în epoca za de sa: i pai 
= 3 
Această lume fantastică, ivită din realitatea intuită şi ă e e 


i > 


rariu, care nu tolera încurcatul joc al artifi- 
I proclama cu apelul la reproducerea exactă 
: 5 » acest recurs la o modernă mimeză, ia cu totul 
alt sens sub intervenția transfigurării. Diferențiată de practică și de ştiinţă, deci de etica 
politică şi de judecata abstractă, pentru dânsul arta era contingentată i riența 
poporului, Se s.05) şi de specificul național, realități prin care se apropia de e siniaa 
Poeta Du 3 de Caric tin Tong dampr amur pc și de i 

Fi ia sau nzomenia sa, gata oricând să reducă 
în vanitate elucubraţiile celor ce-și închipuie de-a fi pus mâna pe adevăr. În numele 
acestui suveran realism uman, el se ridica impetuos contra abuzurilor și îngâmfărilor. Se 
înfiora de de, persoane care în momente de inconștientă sinceritate îşi descopereau 
bestialele porniri, cu exclamaţia: De-aș aoea putere, i-aș arăta eu cine sânt!.... Nu-i trebuia 
o altă lămurire și se chinuia să comenteze câtu-i de bine ca omul să mu prea aibă ilimi- 
tată putere (28), mâhnindu-se adânc de abuzul atâtor violenți, victime ale dăunătoa- 
relor slăbiciuni care bântuiesc și degradează omenimea. 

Deci, ca și Bogdan-Duică, spre a studia opera, el recomanda cunoașterea omului 
şi a ambianţei sociale. Dela cercetarea operei la studiul biografic al autorului şi dela 
viața scriitorului la critica operei, cu inteligente examinări ale comunității umane, mono- 
grafia şi istoria literară aveau șansele de-a se realiza durabil. Eminescu constituia exem- 
plul cel mai strălucit de armonie între om şi operă: «o genială intuire artistică ştia să 
toarne în tipare desăvârşit noi; nu numai materialul curent, dar și materialul posibil » (29); 
« Atotcovârșit de imperativul categoric al creației și al românismului său integral, atot- 
uitător de sine, deci, Eminescu pare a nu-i fi cerut vieţii decât sincera, desăvârșita trăire, 
pentruca atât mai adevărată să i se împlinească opera» (30); « Omenie care aproape 
depășește omenescul. Omenie vecină cu divinitatea. Omenie — altar de închinare» (31). 
Conştiinciozitatea cercetării îl ducea până acolo că orice descoperire ori inedită observație 
critică personală după lungi studii și meditații, odată ce-și afla analogii în cercetările 
altora, ţinea so documenteze și s'o apropie de acelea, citând și răscitând lucrările străine 
până a-și anula 'originalele-i constatări. Firește că conflictul cu Gheorghe Călinescu, 
eseist de facile improvizații şi de uluitoare romanțioase afirmații, trebuia să fie destul 
de grav. Totuşi obstinatul Călinescu, revizuindu-şi monografia referitoare la Eminescu 
(1932), ținu seamă în evidentă măsură de observaţiile lui Leca Morariu (32), deși nu-i 
citează decât contribuțiile din 1923 şi 1924. 

Călător înarmat de toate rechizitele, el transformă satele întrun vast atelier de studiu, 


cioaselor teorii. Verismul pe care pare a- 
a graiului viu şi a realității « fotografiate » 


(28) L. MoRARIU, La munte, p. Il. 
(29) L. Mona, Mihai Eminescu, în « Convorbiri literare », ULNXII, 1939, 765. 
(30) od., 776. 


(31) Zbd., 780. 


(32) Cfr. G. Căumescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, ediția +-a, Bucureşti, 1964. 
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de unde derivă acele mărunte sistematice observaţii, repartizate, în cronicile sale de dru- 


meţie, după specialitate (ştiinţe naturale, fonetică, lexicologie; istorie sathitectură) lite- 
folclor şi etnografie), clasificare îmbogățită de precise jicGatia pila erati Gane 
unoştinţele şi interesele noastre ştiinţifice, îngreuiază lectura şi îndepărtează 
stetică. Ci tocmai când ai sta să pui cartea la o parte, intervine un frumos 


ratură, 
apelând la ce 


contemplarea e: 3 
peisagiu, vreun personagiu neobicinuit, o întâmplare ori o aducere aminte, care provoacă 
, 


mirarea, ațâţă zâmbetul ori te pune pe gânduri, te răscoleşte cu umorismul ori pasiunile 
conaturaie, de parcă ai citi o originală operă de imaginaţie. A bate asudatele țarini, a 
surprinde sătenii la lucrul lor ori împrejurul vetrelor, în viața lor intimă; a nota vorbirea 
cotidiană, geneza sentimentelor ce-i frământă, observaţiile și reflexiile lor turnate. în 
spontane expresii, întâmplările, povestirile și cântecele lor, acesta era un mare program 
nu de « sămănătorism » ori de « poporanism », ci de nou umanism. Dacă pe de-o parte îi 
plăceau directivele lui Iorga şi ale lui Ibrăileanu, pe de altă parte el îi dădea dreptate şi 
lui Lovinescu, aspirând spre o viață mai conștientă şi spre o cultură și civilizație mai 
solide. Din asemenea completă gamă a vieţii s'au adunat în opera lui Leca Morariu 
acele variate tonalități pe care nu le poate sesiza unilaterala formație intelectuală. Printre 
critici însă, el se simția mai aproape de Bogdan-Duică, al cărui discipol îi plăcea să se 
considere. Cine îngăduie cu puţină răbdare să citească măruntele note postpuse la textele 
De-ale Cirebirilor rămâne uimit de atâtea juste şi fertile observaţii de stilistică, nu numai 
dialectală. 

Ci Leca Morariu e filolog, cercetător de istorie literară și folclor, muzician și turist, 
acolo unde trebuie. Umanismul său desvăluie grija de expresia adecvată, de plasticitatea 
şi originalitatea imaginii, de frumuseţea și adevărul cugetelor, de simţirea, sinceritatea şi 
responsabilitatea purtătorului de condei. În ultima analiză, Leca Morariu e un autentic 
scriitor, peisagist şi povestitor, sacrificat pe altarul filologiei. Preferind neologismul precis 
şi distinctiv vorbelor învechite şi ambigui ori termenilor hibrizi (influenţă şi nu “înrâurire ?, 
exigență şi nu * cerinţă ?, sentiment și nu * simțământ ?, colaborare și nu * conlucrare”, conzer- 
sație și nu * convorbire ), stilistul arată că viața modernă cu tehnica și invențiile sale, 
în continuu progres, postulează specializarea şi rapiditatea nuanțată și exactă a vorbirii: 
mai dă blagoslovenie un popă de ţară, dar binecunvântare un preot de oraș şi benedicțiune un 
elegant episcop. Cu cleampa ori clanța deschizi o simplă ușă, cu mânerul însă uşa de evo- 
luată formă urbană, cu manivela se pune în mișcare morișca ori pompa. Deci nu primi- 
tivismul ori etnograficul ori puerilul guvernează viața şi expresia, ci necesitatea, simplifi- 
carea, urbanitatea, frumuseţea, în perfect acord cu tradiția. 

În descrierile de călătorie (Drumuri moldovene, Cernăuţi, 1925; La Comăneşti, ivi, 1926; 
La Cetatea-Albă, Bucureşti, 1927; La Voroneţ în 1913 şi 1914, Suceava, 1933; Drumuri cirebire, 
București, 1941; La munte, laşi, 1941) oferă o viguroasă viziune a spiritualităţii etnice 
tradiționale. Formal, aceste eseuri cu alură de ziare intime notează aspecte şi întâmplări 
de drumeţie, se interesează de organizarea și posibilitățile turismului; de fapt, ele sânt 
memoriale de metodice explorări (cu mai abundente accente filologice decât O primblare prin 
munți din 1844 de Vasile Alecsandri și mai aproape de Câteva ore la Snagov din 1862 de 
Alexandru Odobescu) a unei determinate cercetări literare, folclorice sau lingvistice. 
Leca Morariu e admiratorul vieţii dela țară, când aceasta e cuviincioasă, creiatoare, 
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spornică, echilibrată, ca cea a vrednicului 
ui dughenar Alexandru invali iscusi 
tehnician, din Borca (33); eregde agiae 
« Omul ista deci nu-i nici i ici ini ca 
fi are lie ici. îi: Elveţian, nici Palestinian, ci-i om de-ai noștri, sărma- 
Le sie et: apa- ibri i ă ă 
7 ae, cu pa-i vine pe ibricul din părete ca să se spele pe mâni. 
— Elei! Cică aveţi şi apaduct în Borca? 
— Ba-l am eu, că singur mi l-am făcut! 
— Cum singur? 
Așa bine, mi-am adus-o apa din deal, de peste drum! 
Noi schimbăm la fețe de un răspuns ca acesta. 
A da! Aice-i uşor de apaduct că izvorul vine'n deal! 
— Ba vie şi din vale, de sub nivelul casei, tot o aduci apa, comprimând-o cu o 
greutate! 
Hotărit lucru, omul ista-i om odată! — zic privirile noastre aruncate dela unul 
la altul. Câtă energie în acest bine marcat profil, foarte viril, cavat de liniile mușchilor 
i bronzat de soare! Ce rânduită bunăstare în j i! 
Ei în jurul lui! ». 


Altădată (34) turistul întreabă o fetișcană de-ar dori o broboadă ca doamna. Bunul 
simţ rustic apare în justa sa măsură: « Nu! Că nu oricine poate fi doamnă; că la domnie 
se cere şcoală și bătaie de cap... ». În opoziție cu această autocontrolată atitudine se 
iveşte cea coruptă de mahala și de politicianism, caz în care aprecierea nu poate fi 
egală: « Deci cu totului-tot altă omenie decât cea experiată alaltăieri în cutare com- 
partiment de clasa a III-a, cu o ceată de săteni, stând in gura unei pușlamale țărănești, 
care mi ți-i tot descânta pe domni, că domnăretu nu-i nici de zeama ouălor, că domnii-s ghioarle, 
că așa şi pe dincolo... Pânce, sărindu-ți țandura, l-ai retezat scurt: — Ja ascultă, bădi, 
trenul îsta cu care îmbli acuma, dumiata cu sapa l-ai făcut ori minte de domn? — de-a rămas gură- 
cască în hohotele de râs ale întregului său auditor... » 


Limitele aristocraticei omenii agreste încep cu periculoasa venire în contact a săte- 
nilor cu civilizaţia citadină, conjunctură care postulează mult control şi o sănătoasă 
instrucție, situaţie în care sau ales cu insipide chiorăieli atât sămănătoriștii cât şi 
poporaniștii şi mai cu seamă socializanții, începând cu ineptul vagabond Dobrogeanu- 
Gherea şi sfârșind cu visătorul Ibrăileanu și cu irascibilul Călinescu, spre desfătarea 
clasicului Lovinescu. Leca Morariu n'a fost nicicând un fetişist admirator al lumii rustice 
şi al literaturii populare, ci un critic interpret al acelei vieți şi al acelor tradiții din care 
a crescut cultura românească. 

Drumuri moldovene reprezintă deplasarea scriitorului dela Vatra Dornei, dealungul 
Bistriţei, până la Humulești, în căutarea urmelor lăsate de Creangă cu trepădătoarele 
sale multiple şcoliri, care de fapt depășesc nu numai cele de ordin primar, ci şi cele 
secundare, dobândind în formaţia personalității sale, pentru varietatea de exprienţe 
şi câştigarea atâtor cunoştinţe etnografice şi poetice populare, însemnătate de empirice 


(33) L. MORARIU, Drumuri moldovene, p. 34 
(34) L. MoRaRuw, La munte, p. 18. 


studii academice. Privelişti și comportamente umane sânt înregistrate pas de pas. Cum- 
(1925), care a desfundat drumurile și umfat apele, nu împiedică 


continuarea călătoriei fără plută. Chiar din capul locului, autorul începe a nota topo- 
: ai dei a Aaaa ; 
nimice și locuţii, nume de plante și de animale, precizări semantice în legătură cu viața 
= . . 
şi aspecte de locuinţe. Curăţenia caselor îl induce a observa 


plita ploaie de Iulie 


sătească, întâlniri de persoane i « 
puritatea spirituală a sătenilor, ba și măreţia lor fizică (pp. 37-38): « Ce frumuseţă de 


oameni! Părul brun domină. Boiul înalt şi suleget. "Trăsăturile feţei de o proporție cum nu 
o fi întâlnind cu anii în Calea Victoriei din București! Doamne, dece această atât de fru- 
moasă sănătate a trupului nu poate stărui şi'n generația cărturarului! Dece atâţia clă- 
păugi și scofâlciți printre cei savanți şi academiceni!... Şi se vede lucrul a nu fi chiar 
numai oarbă întâmplare că aceleași amintiri care ne călăuzesc în drumul nostru află 
cuvinte de admiraţie ca acestea pentru musteciosul Davidică dela Farcașa rătăcit şi cl la fabrica 
de popi din Folticeni pentru ca să se pricopsească ». Poposind în casa lui Matache Teodorel 
din Coverca, admiră bunăstarea și ospeția tradițională, în contrast cu primirea dela 
Văcăria Regelui, dotată cu o rentabilă brânzărie, unde roțile de caşcaval ațâţă pofta obo- 
siților turiști, îndepărtați diplomatic de directorul şi contabilul care se grăbesc a le pune 
la dispoziţie trăsura, spre a nu se pomeni că dau năvală la brânza regală. La Broşteni, 
scriitorul semnalează cu duioșie întăile urme ale lui Ion Creangă, adus de bunicul David 
la școala vestitului « profesor înţelept şi iscusit», cum citeşti în ale sale Amintiri din copi- 
lărie. Memorialistul ne evocă în termeni precişi bisericuța de lemn frecventată de genia- 
lul humuleştean, « un anumit tip regional al bisericii de lemn »: « Rămâi uimit de solida 
şi totodată frumoasa închegare a căpriorilor, admiri apoi, la pridvor şi la ochii de pândă 
ai turnuleţului, cocheta imitare a arcurilor, cu suporturi de bârne sprijinitoare. Primitivul 
meșteșug de arhitectonică a lemnului are motive cari uimesc şi cari denotă îndelungată 
experiență împerecheată cu un fin simț artistic. Aceiași temeinicie, aceiași armonie a linii- 
lor şi a proporţiilor în interior». În curtea bisericii stă crucea monumentală a lui Nicolai 
Nanu. Vizitatorul deschide cartea Amintirilor, ca operă destinată a inaugura o nouă epocă: 


« Şi pentru ca întruparea celor ce-au fost odată să se facă cu atât mai desăvârşit, 
soarta, binevoitoarea soartă răsplătitoare a tuturor ostenelelor, ni-l scoate în cale pe 
macrobiotul veteran Vasile Candrea (moşneag de 106 ani și 6 luni vârstă), născut chiar 
aici în Broșteni. E desigur cel puţin contemporan cu întâiul învățător din valea Bistriţei. 
Dacă Creangă al nostru s'a născut la 1837, atunci moș Candrea îi cu 18 ani mai mare 
decât Creangă şi ar fi fost chiar tovarăș de ani cu profesorul N. Nanu. 

— Da de școala Nanului, îți mai aduci aminte, moș Vasile? 

— Ba! Că de-a puterea-hi îi trecută ea o bucată de vreme de atunci... Numai de 
Creangă parcă am auzit și noi, c'o mai fost niște domnăret pe aice și tot întreba de dânsul. . . 

Orcum iarăş o minunată înseilare a întâmplărilor: faima elevului întunecă faima 
dascălului. .. Că nu pot pietrele şi apele și florile mai limpede povesti ceea ce nevolnica 
făptură omenească nu mai ştie să povestească!... ». 


Unda puternică de ascunsă poezie străbate din toate părțile acest pietros teren de 
cercetări etnologice, învăluindu-l de jocuri de umbră și lumină, coborite pare că din 
lumea visului. Ici colo pasiunile cresc, mișcând mase de amintiri și destinuri, bucurii şi 
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dureri, resemnare și speranţă, 
ori epice. Oameni și oameni, 


c ua FE Ap 
d = adună in repezi vârteje cu adânci cadenţe idilice 
Pâduri și ape, munți şi văi se perindă dinaintea noastră 


adiţiile întregului ne 5 i i ea Tu! 

a e am. Soartea derivă d ril 

şi de obicei urmăreşte faptele şi caracterul omului Er E 
E 


E a Ala ajutându-l, după i i 
sindu-l pentru răutăţile sale. Fără a se identifica cu i i ef i cp e ee 


se manifestă uneori ca oarbă întâmplare (Drumuri papa : IE rentei 

« Colo unde ai trebui să pășești e numai o baltă 
pl ee, ţi-l tăiată de uriași butuci de brazi cu zeci şi sute de împungătoare cepuri. 
Las că şi tie, Cai mereu. Colțuri de stânci pândesc din scoarța de frunze uscate 
şi din CE riiia ca să-ţi pună piedică și să-ți sclintească gleznele. Mai fiecare pas îi făcut 
pe gâcite. Şi nu mai îmbli, ci încărcat cum eşti, te slobozi de-a dărâmata la vale Fugă 
și zbor, nu marș! Singura răsuflare într'o năvală ca aceasta e doar câte o trecere de i sieă 
Dar ce zic punte! Un molid cojit și lucios cumu-i şarpele, prins dintr'un mal în cela mal, 
deasupra unui ameţitor clocot de apă... Ferească Sfântul să-ți arunci ochii în jos, când 
treci peste aşa punte. Și trecutul numai cu îmbletul lăturiş, pas de pas, pas de ase îl 
dovedim. Dar bădica Toader cică vrea s'o treacă deadreptul puntea. Și câtu-i de cucoș, 
unde nu mi se iezește odată în apă, cât mi ți-i meleanul! 


» iar de margine, unde dai să te 


> ! E ea a : E 08 î 
Brece! Ce mi-a fost a păţi! Şi-au trebuit dumialor să vie atâtea şi atâtea poște 
de loc ca să vecE aşa treabă! —, se miră bietul om, storcându-și cămeșa de apă. 
O seamă dintre noi, dacă văd așa tâmplare, nici nu se mai încumetă a trece 
punți, ci o iau cu binişorul deadreptul prin apă înainte!... Vorba ceea: Decât stâlceală, 
mai bine udeală! ». 


Duioşie şi zâmbet, acel sentiment de horror vacui, care pe românește se cheamă leha- 
mite, adică uritul simțit până la desperare, se alternează întreolaltă în lunga depănare 
de întâmplări și observații, împreunându-se uneori, ca în alunecarea depe punte a lui 
“Toader Cucoș, într'un admirabil haz de necaz, sublimat de un rafinat umorism. Foamea 
turiştilor și interzicerea brânzei regale e unul din aceste momente (pp. 14-15): 


« Drumuri de-o monotonie şi singurătate desasperantă, când până la cașcavalurile 
elveţiene mai sânt vreo douăzeci de kilometri. Pădurea fumegă necontenite pale albe ca 
laptele. Buştenii și frunzăretul putrezit miroasă a...cașcaval... », «Şi ne străduiam 
noi aşa într'o doară să batem șeaua ca să înțeleagă iapa... că bună trebuie să fie și 
la gust cășăria aceasta, dar omul socotelilor se poartă aici cu cea mai mare precizie şi 
deci... Ni se spune apoi că brânza e cu atât mai bună cu cât mai veche e... — Dar 
nu prea apucă a se învechi — ne lămureşte iarăși d-l Pl. — pentrucă mai rup și domnii 
miniştri dintr'însa ». 

Fabulosul fel de-a se îmbrăca al lui David Creangă e alt moment de zubtilă arguție 
(Ibd., p. 74): 
« Dar dintr!o casă a copilăriei lui Creangă tot mai cu cale-i să pleci înseninat de-o 


glumă şi deaceea ți-i binevenită bunăvoia prietenului D.A. Gheorghiţă: = Ira, mă- 
tușă Nastasie, adevăratu-i, mă rog; că moşul David, când voia să-şi tragă cioarecii, cică 


157 


se suia colo în pod şi bunica Nastasia aici în tindă îi ținea cioarecil, Şi când își da odată 


vornicul David drumul din pod, drept în cioareci întra! Mă rog dumitale, adevă- 


ratu-i? 
_— Adevărat, dacă spuneți dumiavoastră! Că dece, 
Ca să împleţi lumea cu scorneli! — răspunde cumnata lui Creangă». 


se cheamă, îţi fi ştiind dumia- 
voastră carte! 


Nu mai puțin umoristică e dorința inexprimată a drumeților de-a se odihni în măreața 
casă a vânătorilor din Boboiești, contrariată de indiferența brigaderului Vlad, stăpân 
oficial al acelui institut: « Dar nu-i dă Domnul omului câtu-i vârful pomului! Și-l mai 
lasă şi la poale şi-l mai ţine şi cu moale!» Cristu Vlad însă excelează în acele virtuți, 
pe care le apreciase și Odobescu: « Qâtu-i de aplecat la vânătorie se vede nu din faptul 
că ştie să provestească cum se omoară sălbătăciunea, ci mai vârtos că stăruie să-ți arate 
cum. trebuie cruţată, cruțată de fiară şi de om, și mai ales de fiara de om, care... 
e braconierul ». 

Cu Drumuri cirebire asistăm la viaţa românească extinsă în spațiu şi în timp. Explo- 
rările filologice, iniţiate cazual în 1910, duc la sistematicele cercetări din 1927 şi 1928, 
încununate de Cartea Românilor din Istria întitulată Lu fraţi noştri (Suceava, 1928). 
«E întradevăr uimitor câtă vigoare stăruie în acest neam crescut din stâncă ». Puterea 
şi vitalitatea, consumate de lipsuri și de fatala croatizare, sânt evocate în tragicele zbateri 
care se reduc pe măsura scurgerii timpului, ca palpitaţiile din carnea de miel proaspăt 
măcelărit şi atârnat în gard, descrise, pe un minor ton elegiac, de acelaș autor, în La munte. 
Strigătul învinşilor nedreptățiți străbate totuşi vegheata izbucnire şi răsună îndelung în 
sânul acelei insensibile naturi care l-a împins la desperare pe Leopardi: « Frageda 
cărniță tremură în continuă vibrare, trupul întreg fiiind de mult mort, dar nervii murind 
încetul cu încetul, unul câte unul». Pentru Leca Morariu însă natura are ritmul ei fati- 
dic. iar ființele pătimesc ori se bucură după datul lor, care corespunde undelor din tainicul 
ritm cosmic. De aceea, pentru dânsul, nervii pieritori sânt postuma imagine a morţii 
întâmplate cu mult mai înainte, idee care-i aminteşte lumina stelelor stinse de milenii, 
captată atât de târziu pe pământ, ca'n La steaua de Eminescu. Înfiorându-se de « eternul 
pâlpâit între viață şi moarte », autorul privește cu adâncă evlavie « răstriștea bătrânelor 
morminte », căutând a salva de uitare rosturile mai de fire ale acestei lumi anonime; 
ceeace se destăinuie limpede din Drumuri cirebire, unde urmărește nervos, cu toate fibrele, 
viaţa neamului care moare și învie în cuvinte şi obiceie, în religia muncii și a omeniei, 
luptându-se cu sărăcia și ostila ambianță carstică. La munte, în schimb, ultimul jurnal 
de călător publicat de Leca Morariu, îţi face inima să crească de măreția peisagiului: 
« În fund n'o vezi, dar o ştii, Valea-Colbului, rai al undiţarilor în zile bune, dar tărâm 
al prăpădului şi al lui Strâmbă-lemne și al lui Sfarmă-piatră, cându-i cumpănă i 
nevreme». « Trăieşti acolo simfonii unice, când crudul miros de stâncă îmbrăcată'n 
mușchi se amestecă cu șopot de şipote (în toate dinamicile apropierii sau depărtării), 
şi cu sfârâitul untului din tigăița în care se sfârogesc păstrăviorii. Vreme ce pescarul, 
mai hodinind o toană, cată dus în pripitele unde, care se duc... unde?..., mereu se 
duc, curgând ca vremea, curgând ca viaţa. .. » Filologul și directorul de reviste — care 
adesea corectează și pune la punct, completând şi perfecționând textele poetice primite 
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la redacţie, împodobind tainic cu pro 


rocedează și alții, printre 
» Nu se ia aici la întrecere 
are înjosire), ci, uitând de 
de ritmul pasiunilor și al prive- 


propria specialitate, se lasă răpit a coperte Profanato 
liștilor, şi, desemnând imaginile provocate de ie sia le-i i zi 

diţie și devine om întreg, a cărui definiție n'ar fi ez Pa sa ae duca renunță la eru- 
de a-și alimenta inima din fantazii și idealuri, cum au Ep, lua în considerare darul 
Giambattista Vico. Așa s'a întâmplat cu Loja rea i ese Dimitrie Cantemir şi 
cu Lovinescu. Poezia oamenilor de știință îşi are singularu-i Pease cu Ibrăileanu, 
meserie, se manifestă desigur ca expresie necesară st sotia » căci, față de poeții de 
elaborare), sinteză lirică a sufletului bătut de toate valurile 
Cât de exemplificator e sublimul Joc secund (1930) al matematicianului 
Aducându-ne aminte de suflul poetic odobescian, cu Dică ra ui Ion Barbu! 
şi preparatele gastronomice, Leca Morariu află cadente nuuzicale- 
realiste şi de basm spre-a ne evoca acel rai (în care stăruie 
pescarilor, tot pe atâta al sălbaticilor Strâmbă-lemne şi Sfarmă-piatră. On i 
înseși, provocate de aliteraţiile de ritmic curs, răsună cu adânci ecouri de ia aa 
şi străluciri de ape care cântă duios enigma vieţii. Călătoria în plută Bi isi 
cheat sli, cum mai rar se'ntâmplă în altă e Sa ZE a ai 
cumpenire, miros — toate ți le cere plutăritul! ». i ă 


-a transfigura până 
şi sugestive imagini 
prezența Mioriţei), pe cât al 


Ordinea umană se întemeiază iceie şi limbă ivi i 
tualitatea colectivă e o e de ai Ze a a ase azer îs 
ai xperiențe și cugetări, de amintiri şi 
reflexe de veche cultură câștigată prin muncă ori popularizată de inalte instituții şi de 
învățați cu care Oamenii simpli ori din familii instruite, împinse de soarte la taieri 
BED AIcă au venit în contact. Un modelator simț comun determină ivirea de surprin- 
ze proaspete expresii, care aparent izbucnesc din pătrunzătoare observaţii şi col- 
Senate sentimente individuale, pe când adesea își trag originea din nelămurite procese 
psihice şi etnologice ale prezentului şi mai ales ale trecutului. 
: Reflexiile se amestecă cu misterul și fabulosul, iar realismul magic, atât de caracteristic 
iu opera lui Massimo Bontempelli, cu rădăcini în Amintirile lui on Creangă și cu 
vitale origini populare, învăluie paginile scriitorului Leca Morariu. Până a ajunge în 
raiul undițarilor, autorul ospătează la masa piticilor, trece prin fara urșilor, vizitează țările 
bucuriei, luminii, țara pietrii, dogorelii, târgul lui Cremene, străbătând vămile văzduhului, 
spre-a ajunge pe drumuri subpământene pe alte tărâmuri, aflând, în cea casă a vânătorilor, 
alături de coarne de cerb, chiar feţe de căpcâni. La stâna lui Gavril Creţu, din Drumuri 
moldovene: « Mânânci deci la o masă de pitici desăvârșit infrățiți într'ale mâncării, așa 
cum în Octombrie 1918 mâncai la ospățul haiducului căpitan de caceaci (comitagii) 
Boşco Giuriceanin din omericul şi ultraprimitivul Muntenegru ». « Sântem, nu ştiu până 
când, încă mereu în ţara urşilor, şi nu ne prinde acum mirarea că pela 1849 ursul nu 
se ruşina... a se arâta ziua-miaza-mare prin Broştenii lui Nică Creangă. Sântem însă nu 
numai în țara ursului, ci şi'n țara virilei poezii primitive, — a cântecului și a basmului, 
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Măria sa Muntele e cel ce ni le păzeşte ». În casa vânătorilor din 


şi a celorlalte deci. ! a d 
arme, pistoale, cornuri de vânătoare, căp- 


Boboieşti: « Coarne de cerb, de căprior; S i : aa 
Puţul cu trepte din curtea Cetăţii Neamţului are « două tainice drumuri 


care duceau «pe alte tărâmuri ». Cazarma de carabinieri, în drum 
e o vamă a vâzduhului. La Cirebirii din Susnieviţa «toată lumea 
râde şi-i veselă de parcă ai fi întrat în țara bucuriei ». Pentru iii aia dă filo- 
logului din România, care i-a fotografiat, dobândeşte aureolă magică, fiindcă noaptea 
scoate « chipuri de Cirebiri în bezna tainiței de sub cizmăria lui Ernesto Rotta». 
Meleagurile cirebire sânt pe rând fară a luminii, lumea pietrii, țară a dogorelii, țară a înuinşilor. 
Calul din poveste apare în carne şi oase: « Jos la poartă un cal înșeuat, ocolit de poves- 
taşii noștri Cârțulici şi Şcalir, de parc'ar fi Pegasul basmului cirebir. Şi totuşi nu-i decât 
Rosinantele Sf. Sale Michele Planinșek, care se dovedește a fi un mult mai abil încă- 
lecător de cai decât de fotoliuri. .. ». Pe Bistriţa, « bună şcoală marinărească », turistul, 
care practică și acrobaţia, trece şi pe la moara dracului, o volburoasă bulboană periculoasă: 
« Primăvara so auzi, când îs șivoaie: te asurzeşte! Aice-i macină Ducă-se'n bolohani pe 
cei ce se plutăresc asupra unei sfinte sărbători — îşi face cruce tovarășul nostru de drum ». 
Spre Bârdo, noaptea, ve Claniaţ, care de nouă ani n'a mai băut apă, ci numai vin, dă 
piept în piept cu un strigoi. (strigoniu), negru ca şi corbu. 

Filologul totuși îşi face datoria, înregistrând în a sa carte a vieții alături de observaţii 
întâmplări descrieri naraţiuni, expresia particulară țâşnită din intuiţia sătenilor. Curu 
Halaucii se cheamă localitatea căreia « Creangă, mai delicat, îi zice Fundu Halaucii ». 
Unele locuri reclamă să fie reţinute în conexiune cu prepoziţia care le caracterizează : 
În Linişte, La Catrinari, La Irinuca. Lexicul popular îmbogățește terminologia tehnică și 
imaginaţia: spinarea râului «e aici termin tehnic plutăresc; însemnând partea cea mai 
ridicată, mai convexă din mijlocul râului »; ochiul șarpelui e cărturărescul și neromânescul 
nu-mă-uita (myosotis palustris) ; steluță ori flocoşea e * floarea reginei?; strigoaică (veratrum 
album) ; cerga ursului e barba ursului ori năvalnicul; zăvoarele stânii e ” poarta părcanului *; 
vâna apei e curentul undelor. Citeşti descrierea stânii lui Gavril Creţu (35) ori descrierea 
cimpoiului (36) şi te minunezi de atâta surprinzătoare expresie: picioare, compuse din 
ciubuc şi bârzoi; caraba cu șase borţi « pentru călcătura cântecului. Și la capăt mai are şi-o 
cărăbuţă care-i de corn». « Caraba, închisă (adăugită) acum cu fluierelul de cărâbuță, 
o'ntoarce pe game minore». Locuţiile deliniază stări psihice colective care reflectă 
tradiţii şi contemplări. A fierbe piatră scumpă, la stâna lui Creţu, înseamnă a sta de vorbă, 
de poveşti; pluta împotmolită forțat e « înfiptă cu buza în mal». Istroromâna oferă şi 
ea propriul farmec idiomatic: meere mnânda (37) (a merge umblând), înseamnă * a merge 
pe jos”; fuare din cuale (afară din cale) înseamnă ? nebun ?; « clopotele zvonescu pre oi» 
înseamnă "clopotele dela oi sună ?: merre pipele fuace (a se duce să facă lulele) înseamnă 
"a muri?, care în dacoromână aminteşte locuţiunea a fi oale şi ulcele, referitoare la cel 
decedat de mult. 


câni... » 
subpământene », 
spre Susnieviţa (în Istria), 


(35) L. MORARIU, Drumuri moldovene, 46-57. 

(36) L. MORARIU, La munte, 26-29. 

(37) Timbrul foarte lungit din e şi a istroromân îl transcriem cu ee şi ua, considerate 
ca diftongi ori foneme lungite. 
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Leca Morariu mai fu un admirabil 
Alecsandri, Maiorescu, Creangă, Emin, 
Gane, Coșbuc, Iosif, Goga, despre 
rămase în manuscris, sânt reale cont 


pedagog şi iubit îndrumător. Cursurile despre 
escu, Caragiale, Delavrancea, Iacob Negruzzi 
zar limbii române, despre cântecul popula 
Tibu istorii ă li : 
Reconstituirea formaţiei literare a lui A pe , e: î 
monografistului cernăuțian. Pe urmele sale, Călinescu pa a sie = pa ie 
Mihai Eminescu (38); și din aceleași sugestii a întreprins iei za, aie Ea 
a studia un număr de clasici români », printre care şi Creangă că Z pp ia 
Ş â e- 
mirii a nu vorbi de scrupulozitatea ştiinţifică. 
așa că din râridurile lor s'au ivit noi PRE o 70 ateu ps: uzi 278 aie 
şi celălat secretar al Institutului de literatură dela Universitatea că Fe rac azi 
se Ciucă săptămânal o disertaţie supusă la critica numeroşilor auditori. Î E: papi 
luă ființă Institutul de literatură care îşi amplifică rândurile cu e sea ca zi 
consacrați. Astfel noua generaţie de scriitori şi cercetători din Ip Ep 
face parte din școala lui Leca Morariu, filolog de categoria lui Vasile Bogrea ândoi 
fiind dotați de o rafinată sensibilitate lirică: Bogrea, lingvist care a simţit Ezazi 
de a-și exprima palpitaţiile în versuri elegiace şi epigrame; Leca fire 
cu talent narativ, care și-a exprimat observațiile și convingerile în memoriale de emite, 
Anale sa adevărată stă însă sigilată în puzderia de note, care substituie ud i 
articole şi semnificative precizări, întitulate Multe şi mărunte (alt punct de zalieaă:e 
cu Bogrea), din revistele și publicațiile sale, şi sub stânca prăvălită pe inima sa vorbă 
sira aa cea ca pietrele, apele şi florile să mărturisească ceea ce oamenii au put 
obstaculați să povestească... M i ii şi turalului 
si Sata ste cnezi ăsurat admirator al naturii și al na ui îl arată 


renţiere de mijloace și... sensibilitate 
> 
Cursul de istroromână se îndeplinea 


Bucovina se mândrea a 


Petru IROAIE 


PROFESORUL GRIGORE NANDRIȘ (1893-1968) 


Despte eminentul cărturar Grigore Nandriș Sau făcut — și se vor mai serie — multe 
aSc elogioase de cercurile ştiinţifice internaționale, care îi vor fixa locul ce-l merită 
în rândul oamenilor de cultură cu nume nepieritoare. Este, însă, o datorie imperioasă 
a se evoca memoria celui dispărut şi în cadrul afirmărilor românești din străinătate, 
pentru a se sublinia munca neobosită — de peste cinci decenii — pe care el a desfășurat-o 
pe teren cultural, științific și patriotic. 


(38) Chiar şi numele de Mihai (cum își zicea poetul şi cu care îl chemau ai săi) 
e o cucerire a criticului bucovinean contra slavonului și bisericescului Mihail, devenit, 
până atunci, oficial în literatura română. 
A (39) Cf. G. Căurmescv, Cronicile optimistului, Bucureşti, 1964, pp. 245 segg. O justă 
interpretare a acestei opere oferă criticul Virgil Ierunca în volumul său românește, Fun- 
daţia regală universitară Carol I, Paris, 1964, pp. 131 segg. 
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Dacă lista cu titlurile zecilor de studii, articole, conferințe și alte realizări de valoare 
ale prof. Nandriș ar fi greu de înşirat în câteva rânduri, se poate spune totuşi că prodi- 
în special în trei domenii; şi în fiecare dintre acestea stră- 


gioasa sa activitate s'a extins ue 
talizat în realizări de valoare deosebită: 


duinţele îndelungate s'au Cris 
in țările anglo-saxone și pentru cei ce se 


1) Pentru prietenii poporului român d 
ş a publicat în 1945 un excelent manual 


interesează de limba noastră, Grigore Nandri: 
de limba română « Colloquial Rumanian», care după opt ani sa tipărit în a 


doua ediţie. 

2) Despre afirmarea poporului român pe plan spiritual și politic în Bucovina, 
cărturarul şi patriotul român — cunoscător şi protagonist al mişcării academice din 
Cernăuţii de altă dată, — a dat la iveală în ultimele zile ale vieții sale acea valoroasă 
RE e la istoria culturii româneşti, întitulată: « Din istoria Societăţii pentru cultură. 
Centenarul: Cernăuţi 1862-1962 New York». Anexe în limbile engleză și franceză din 
părţile principale ale broşurei fac posibilă cunoașterea de către cercurile internaționale 
a situației reale din scumpa provincie românească. 

3) Când, în ziua de 29 Martie 1968 — în vârstă de 73 ani —, a închis ochii pe veci, 
profesorul Nandriș se afla în aşteptarea răspunsului privitor la tipărirea lucrării principale 
a vieţii sale, despre pictura bisericească în România și în răsăritul Europei; studiu care va 
fi publicat, probabil, sub auspiciile unei instituţii culturale germane. 


Dar, în afară de creaţia sa cultural-ştiințifică, Grigore Nandriş rămâne pentru noi 
— compatrioţii care-l plângem — un exemplu de caracter demn, care întruchipa în 
mod armonios calități ce se îmbină rar la aceeaşi persoană: cu toată modestia sa, el s'a 
arătat totdeauna un patriot dârz, fără a accepta niciun fel de compromis, când era vorba 
de ţara și poporul lui. Ca om de știință, el se caracteriza printr'un minuţios discernământ 
de cercetător, dezvoltând totodată o prodigioasă și multilaterală activitate intelectuală. 
În sfârșit, profesorul Nandriș știa să-și menție un înalt prestigiu, atât în lupta de afirmare 
naţională, cât şi în cadrul cercetării științifice internaţionale. 

Câteva fragmente din corespondenţa sa ilustrează în mod elocvent linia de conduită 
şi imperativul dominant din viața profesorului Nandriș. Astfel, modestia ce-l caracteriza 
se oglindește în mod evident în frazele scrise în 1961: 


«Nu sunt niciodată mulțumit cu articolele mele și cu ceea ce fac, şi la apariția 
oricărui studiu aș vrea să-l fac altfel. Asta nu înseamnă că trebuie să încetăm de a 
publica orice credem. că ar putea scoate din anonimitate tragedia groaznică a nea- 
mului... » (17 Noembrie 1961). 


Ideia de afirmare a românismului peste graniță îl preocupa pe distinsul cărturar în mod 
deosebit. În acelaşi an, scria: 


« Noi nu avem mijloacele să răspundem prin volume la toată literatura și știința 
ce se tipăreşte în țară. Ceea ce putem face e să aruncăm idei-dinamită, care să distrugă 
polologhia comunistă » (18 Iulie 1961). 
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Iar doi ani mai târziu preciza: 


« Mai întâi, cred că aceasta trebuie să facem: să i 

, ji pi 1 

ale noastre, prin orice formă. Produsele literare 
> 


nformăm țara unde trăim despre 


Liri ângă 3 - 
cei ce o scriu, nu e de mare folos» (3 Aprilie 1963). Plângăreață, pe care o citesc 


Sunt cuvinte potrivite a și le întipări orice r; 


omân ce trăește în lumea liberă. 


Constantin SPOREA 


Ze 50 decat iati Arabu e rca! aula 


UN EXEMPLU LUMINOS 


E de mirare cum, cu macștri atât de oportunişti și de cedăreți — mă refer la o bună 
parte dintre ei, şi în orice caz la cei mai reclamizați; excepţiile sunt cu Sa sea 
bile —, tineretul studios din România a reușit Ea salveze. nu numai = iz za 
e solidă, dar şi sufletul, neîntinat. Ne uimese unii din ei, că aa li se abia cota ii 
dar e ii, iai umble prin Occident: dovedesc o seriozitate și o ip sar apa de, 
pg lu ŞI apar însetaţi de cunoaştere, ahtiați de « dialog » cu noi și cu lumea numită 
Ca ăn E a aa aa îmi praemră 

as z ă plul lor, putere să rezistăm la ispitele ce insoțesc 
el pribegia. Mult regretatul profesor Herescu ne-a fost model multora dintre noi. Cum 
continuă să ne fie model de muncă şi de ținută, din Argentina, unde s'a mutat îndată 
după răsboi, profesorul DIMITRIE GĂZDARU. 

Dacă nu mă înșel, fostul director al Școlii Române din Roma împlineşte anul acesta 
72 de primăveri. Dar ultimele două cărți ale sale — « Que es la Lingiiistica » şi « Con- 
ou ia y documentos lingiiisticos» — au o vână tinerească de invidiat, și rezumă 
calitățile fundamentale ale acestui savant autentic pe cât de modest şi a unere 
limpede, precisă, denotând perfecta posesie a materiei, în acest caz piața Babii şi o 
documentare erudită cum foarte rar poți întâlni. E proverbială, de altfel, ar a 
Su (care şcolarul predilect al lui Alexandru Philippide a scormonit prin cele mai de seamă 
biblioteci ale Apusului, în căutare mai ales de urme românești. Fiindcă, iarăși, ceea ce 
caracterizează știința profesorului Găzdaru e strânsa şi constanta ei legătură i proble- 
cale româneşti. Fără o fărâmă de retorică, fără discursuri patriotarde, savantul dela 
lași, respectând întru totul adevărul ştiinţific, a făcut şi face naționalism (indiferent şi 
pe deasupra unei poziţii politice, căreia i-a rămas credincios, dând iarăși o pildă de coe- 
rență riguroasă şi, mai ales, de curaj). Ajunge să ne gândim la acel studiu capital, care este 
« Contribuţia Românilor la progresul cultural al Slavilor », publicat în revista « Cuget 
românesc» dela Buenos Aires (1952-1954), şi care trebuie neapărat retipărit: scriere 
doctă, informată în cele mai mărunte detalii, şi tocmai prin această calitate extrem de 
utilă cauzei româneşti (a se măsura distanța de Iorgu Iordan, responsabil, între altele, 
de asasinarea lui George Pascu, și care, cam în aceiași ani, căuta să arate că numai noi 
am luat, şi am luat chiar totul, dela slavi, dela ruși mai ales...). 
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vitate ştiinţifică, dela « Contribuțiile privitoare la originea, 


i de ani de acti 
IER publicate în « Arhiva » dela Iași, în 1927, 


limba şi influența Mitropolitului Dosofteiu »; < 
până la amintita « Controversias y documentos lingiiisticos», apărută la Buenos Aires, 


în 1967, şi care e o excelentă istorie a lingvisticei, Bejuazai corespondenţei dintre Ascoli 
şi cei mai de seamă lingviști şi filologi din a doua urmata e a secolului trecut şi dia 
primii ani ai secolului nostru, profesorul Găzdaru a Dublicătfaproape 200 de lucrări, 
în româneşte şi în diferite limbi străine. Sunt lucrări de filologie și lingvistică, de istorie 
literară şi de comparatistică (motivul « amărită turturică >), de istorie, de dialectologie 
şi de folclor. În toate aceste domenii, un aport nou, o contribuție prețioasă, rod al cerce- 
tărilor personale: nimic de mâna a doua, cum se obișnuiește adesea. Lecţia lui Philippide, 
la care s'au adăogat Bertoni, Jaberg, Spitzer, al cărui asistent Găzdaru a fost la Univer- 
sitatea din Marburg, nu putea da alte rezultate. 

Gtitor al Institutului de filologie romanică « Alexandru Philippide » dela Iaşi, domnul 
Găzdaru conduce astăzi două Institute în Argentina: pe cel de filologie romanică de pe 
lângă Universitatea Nacional din La Plata şi pe cel de filologie și lingvistică de pe 
lângă Universitatea del Salvador din Buenos Aires, unde a creiat o adevărată şcoală 
filologică, cu profesori şi discipoli care au numai recunoștință pentru un maestru atât 
de doct şi de uman, atât de aproape de fiecare din ei. 

Preşedinte, încă dela întemeiere, din 1957, al secției de filologie a Societăţii Academice 
Române, prezent cu comunicări la congresele instituţiei și cu studii de mare valoare la 
seria de « Acta », profesorul Dimitrie Găzdaru e un far în exilul nostru: un punct de reper 
sigur pentru cine înțelege să facă ştiinţă, şi știință riguroasă, fără a uita că e român și 
că ne găsim într'o anumită situație, particulară, care ne înmulțește datoriile către neam. 


Mircea PorEscu 


O OPERĂ DE REVALORIFICARE A RETORICEI 


Apar, şi în acest exil al nostru, o sumedenie de cărți inutile, de care totuși se vorbeşte; 
şi poate scăpa din vedere o lucrare fundamentală, ca aceasta din urmă a domnului pro- 
fesor BAziL MUNTEANU: Constantes dialectiques en lititrature et en histoire (Didier, Paris, 1967). 
În peste patru sute de pagini masive, fostul profesor de franceză dela Universitatea din 
Bucureşti a adunat diferite studii publicate mai ales în excelenta « Revue de Litterature 
comparte», pe care o conduce, comunicări la congrese internaţionale, contribuţii la 
volume de « Mtlanges », etc.; şi ne-a pus astfel la îndemână un manual preţios de retorică 
în sensul vechi și bun al cuvântului, de literatură generală, adică în fond de teorie și de 
filozofie a literaturii. E și un act de curaj, în timpurile de astăzi, când scriitorii își fac 
parcă o glorie din a refuza orice normă, iar estetica tinde să absolutizeze opera de artă, 
sustrăgând-o contextului psihologic ori istoric ori social ori geografic în care se naşte. 

Scopul precis al autorului e de a introduce și în această materie vagă și fluidă a lite- 
raturii o oarecare rigoare de metodă, în lipsa căreia nici nu se poate vorbi de o « ştiinţă 
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a literaturii ». Se identifică, așa, o serie de « cons 
mai aaa paradoxal, de « constante variabile »: 
variabil, după “pocaa > oală curent literar, şi mai ales după capacitatea de « invenție » 
a scriitorului, care înseilează, de cele mai multe ori fără s'o ştie, pe aceste sch u 

tizând categorii universale, cu caracter bivalent. Bipolaricăşi e: pe eme, Comer; 
clasic-romantic, imitaţie-originalitate, ingenium-judicium, rațiune- E Sci: 
(ca intenţie şi rezultat al operei de artă), esprit-coeur, ai Ei venire 
care nu se contrazic, ci se alternează ifalectie oscilâ, roze: SE tai E sa 
ară , ând între ele, secol după secol, arta 

Fără a fi un filozof de i i Ea 
şi aplică legea pe Pomotet Mai ia Ea E șa Se = 
Hegel, un loc comun, dar și la istoria ideilor, la iii culturii și a omului î i st 

E 2 E general. 
Primul studiu reia, ie altei reflecțiile asupra istoriei, unele de o profunzime nebănuită 
(ca acelea despre viață și adevăr) pe care tânărul savant le-a publicat la București, în 
îndepărtatul 1934, în volumul închinat memoriei lui Vasile Pârvan. Cartea de faţă e, 
deci, il Gai decenii de gândire cu metodă asupra culturii în general și asupra 
literaturii în special. 

“Toţi ştim pasiunea cu care autorul s'a dedicat literaturii comparate. Bună parte din 
volum se ocupă de problemele pe care le ridică această disciplină, relativ nouă, de vreo 
jumătate de veac, deşi precursori se pot găsi chiar în antichitate, dar mai ales de vreo 
două secole încoace, dela abatele Du Bos, căruia i se consacră, de altfel, un studiu consis- 
tent şi exhaustiv. Dar și comparatismul, ilustrat de nume ca Baldensperger, Paul Van 
Tieghem, Paul Hazard, Auerbach, E. R. Curtius, Leo Spitzer, Hatzfeld, e ridicat la o 
lege mai generală, a gândirii înseși, fiindcă nu gândim decât prin raporturi, adică, tocmai, 
comparativ. Această tendință a autorului, legitimă și oportună, de a da o bază filozofică 
teoriei literaturii nu denaturează scopul cărţii, care -repet- e un preţios tratat de retorică 
şi estetică, în care se lămuresc termeni ca stil, isvoare, influențe, mediu, culoare locală, 
convenance sau, pe latineşte, decor, curente, verosimilitate, intuiție, expresie, şi așa mai de- 
parte. Convingerea autorului e că antica lechnt a lui Aristotel e încă vitală și alimentează, 
ocult, literatura, azi ca şi ieri; de aceea trebuie reluată, mai ales când i se cunăsc limi- 
tele: ea nu explică, fireşte, capodopera, dar ajută la înțelegerea ei, e chiar indispensabilă 
unei adevărate înțelegeri a operei de artă. 

Cu astfel de convingeri, domnul Bazil Munteanu nu vrea să ofere, totuși, decât jaloane 
deocamdată. Subtitlul unei opere atât de dense e semnificativ: « Probleme. Cercetări. 
Perspective ». Această viziune problematică a chestiunilor, esențiale, luate în discuție, 
constituie un motiv în plus de îndemn la lectura « Constantelor dialectice în literatură 
şi în istorie». Alt motiv, pentru cititorii acestei reviste, este studiul final despre « Univer- 
salism şi Autohtonie »: revendicare pasionată și totuși obiectivă (altă bivalență dialectică?) 
a câtorva valori universale ale culturii noastre românești. Citind cu emoție aceste pagini, 
deloc retorice, l-am regăsit, viu ca totdeauna, şi inciziv, pe autorul neuitatei « Litterature 
roumaine » din 1938: prima sinteză fericită a culturii noastre moderne într'o limbă de 


circulație universală. 


tante dialectice » sau, cu un termen şi 


structuri sau formule fixe cu conţinut 


Mircea Popescu 
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ÎNTÂLNIRI 


La liceu se învăţa că poezia poate fi lirică, epică, didactică, satirică şi nu mai știu 
cum, iar « Pastelurile » lui Alecsandri ni se propuneau ca Exemplu de poezie descriptivă 
şi obiectivă. Cu excepția unică a versului subiectiv: « Omul, trist, cade pe gânduri și 
“apropie de foc». ÎL ştiusem pe dinafară înainte de-a fi ajuns, cu vremea, să-l ştiu și pe 
dinăuntru. Parcă mi se năzărea silueta opacă a omului adunat la foc, din primul plan 
al tabloului; dar tabloul nu-l vedeam şi n'auzeam nici șueratul vântului prin hornuri 
« răspândind înfiorare », nici larma vitelor şi a cânilor, ci doar tăcerea îngândurată a 
omului, ca o măsură a lucrurilor. 

Mai târziu, la Paris, adunând material pentru antologie, aveam să descoper această 
dedicație a poetului « Pastelurilor » pe albumul unei duduci: « În ce lume, unde merg, / 
Lacrimile ce se şterg? ». Am tresărit, surprins de brusca radiere a înţelesului din planul 
literal, întrun păienjeniș de semnificații misterioase şi de corespondențe subtile. Începuse 
un cântec și cântecul se nesfârșea... Veselul Alecsandri avea deci mai multe strune 
la lira lui decât socotisem. 

Prima imagine și intuiţie a ţării, ca privelişte memorabilă, i-o datorez tot lui: cuprinsă 
de «...cea zare aurită | Şi cu flori acoperită, | Ce sentinde ca o ceaţă, / Pân'la 
Dunărea măreaţă ». « Sentinela română » mi-a rămas de atunci, în auz, cu glasul fra- 
telui meu, de când o recitase la o serbare de sfârșit de an, la Olteniţa, unde urmam 
amândoi la școala primară. Priveliştea țării, din vorbele poetului, o recunoșteam aevea 
în spaţiul copilăriei mele oltenițene, vrăjită de acea Dunăre măreață pe care, de pe acope- 
rişul şcolii, o puteam zări licărind în depărtare, ca printr'o ceață; iar până acolo, de-o 
parte şi alta a şoselei cu plopi şi flori de câmp pe marginea șanțurilor, lanuri de grâu 
presărate cu maci, întrerupte de bostănării și răzoare cu floarea soarelui. 

Mi-am adus aminte, şi de imaginea omului trist din « Sfârşit de toamnă», şi de prive- 
liștea ţării proiectată « din vârful Carpaţilor», recitind în volumul « Nou Itinerar», 
de GeoRGE UscărEscu (Colecţia Destin, Madrid 1968) — cu același simțimânt de parti- 
cipare intensă de la prima lui lectură, în revistă — eseul întitulat « Actualitatea lui 
Eminescu »: tot ce spune autorul, acolo, despre « Sara pe deal» mi se pare demn de 
reţinut. Cu o bucurie a însoţirii am răspuns apoi, întâlnind mărturia semnificativă, 
surprinzător de vastă în sobrietatea ei, a lui Virgil Ierunca: « Trei culori cunosc pe lume: 
focul, apa şi sara pe deal» (Revista Scriitorilor Români, 1967). 

Prilejurile unor astfel de întâlniri sunt rare. Iată-ne, dar, cel puţin trei, pentru care 
această poezie are un loc unic în lirica eminesciană: locul însuși al Poeziei. «Sara pe 
deal » ilustrează în felul cel mai vădit, cred, și justifică, observaţia lui George Uscătescu 
(din eseul menţionat): că, apropiindu-ne de Eminescu «pe linia semnificaţiilor, nu mai 
suntem obligaţi la reducții, ci ni se oferă generos plenitudinea ». Ambiguitatea ei para- 
doxală e subliniată de la început: « Un esențial lăcaș poetic, dar în același timp o trăire 
poetică a întregului univers românesc». Tocmai pentru că ne oferă o trăire integrală 
a universului românesc, devine, cred, locul Poeziei însăşi, așa cum spaţiul copilăriei 
moldovenești și țărănești a lui Creangă se transfigurează, devenind chiar spaţiul Copilăriei. 

Aş numi-o poezie totală, pentru că ceea ce spune se împlineşte cu ceea ce tace. Ambi- 
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ua ca ei este de mie, ontulai însuși, care, neputând să nu spună, dar vrând şi să 
tacă, va cunoaște — prin același demers nedespărțit — și bucuria di i tri 
de a fi spus. Nu-i oare, lacrima, aceeași a 7 Eee la 

Omul trist din « Sfârşit de doit Ce Ei ze da-i pai 
triva naturii ostile. Silueta-i opacă astu ala ip a a a e Spărase iapo- 
larma de-afară. În « Sara pe deal» i e pis » așa oaia (cerea hui îngândurată stinge 
extatic privilegiat, foarte rar în poezia PN ear a ai Dea poteeziă 
desfermecării omului știutor, decăzut din i aa e i Deea 
într'un spațiu vrăjit, iei cana tim E: 73 fra e că a DE E a 

i ae p a poetului: în fărătimpul clipei care durează prin 
harul răscumpărător al Poeziei. Ceea ce tace « Sara pe deal» este fragilitatea acestei 
clipe, pândită de blestemul petrecerii în timp, al încetării: « Mai încet, tot mai încet, | 
Sufletu-mai nemângâiet | Îndulcind cu dor de moarte »; refrenul desfermecării, ruptura 
existenţială a cunoaşterii că « Numai omu-i trecător, | Pe pământ rătăcitor ». 

« Sara pe deal » este, la prima vedere, o poezie de dragoste. În primul plan al vederii 
se proiectează îndrăgostiţii de sub salcâm: El și Ea. De fapt, numai Ea, fiindcă El — deși 
pasu-i « grăbeşte» — nu va ajunge la întâlnire, pe care doar o anticipă, închipuindu-și 
cum va fi. Din toată opera eminesciană reiese că poetul, iubind în taina unei clipe de 
nesfârşită apropiere şi încins de jindul iubirii, n'a ajuns niciodată la întâlnire. Ca şi cum 
sar fi temut de sfârşitul apropierii, întâlnirea de fapt. Impresia de la prima vedere se 
cuvine deci precizată: « Sara pe deal» e o poezie de dragoste nepetrecută. 

Spaţiul ei fizic asociază cerul și pământul, într'un tablou panoramic de amploare 
cosmică, unde prezența unuia din cei doi protagoniști, a Ei, apare ca o simplă notație 
la sfârşitul descrierii din prima strofă. În cea următoare, Ea se desprinde în primul plan 
al tabloului, sugerându-i parcă un centru. Motivul Ei alternează acum cu motivul peisa- 
jului, — contrastul lor aparent creind un schimb de corespondențe misterioase. Peisajul 
acoperă exclusiv spaţiul color două strofe următoare, întrun crescendo al notaţiilor 
văzului și auzului, întrerupt brusc prin ultimul vers al strofei a patra, unde intră în scenă 
EI: « Sufletul meu arde?n iubire ca para ». Îndată, apoi, peisajul fizic se stinge, ca atare 
(«satul în vale-amuţeşte »), stăruind însă ca o fire a locului, sub vraja căreia se des- 
făşoară, fără să treacă, într'o curgere nemișcată, «subiectul» acestei poezii de dragoste, până 
la exclamaţia finală: « Astfel de noapte bogată, | Cine pe ea n'ar da viața lui toată? ». 

Martorul unei astfel de nopţi continuă să ne-o promită, după ce şi-o promisese mai 
întâi sieși, ca şi dragostea către care « grăbeşte », într'o nesfârșită apropiere. Mai fru- 
moasă decât toate câte au fost, căci nu va fi niciodată, rămânând ceea ce este, mereu: 
firea dragostei, felul de a fi iubind. Vrăjită de firea locului, firea dragostei farmecă spațiul 
poeziei, al cărei potenţial de sugestii, corespondențe şi asocieri se revarsă peste limitele 
conceptelor desmărginite, într'o aspirație nesfârșită ca şi a dorului de iubire. 

Aceasta mi se pare a fi, până la urmă şi în esență, « Sara pe deal»: expresia unei 
aspirații către ceea ce este şi ține, prin tot ce se petrece. Iar o dată cu permanența suge- 
rată, sugerând parcă şi autoritatea anonimă a elementelor — a focului și apei — din 
mărturia lui Virgil Ierunca, unde «Sara pe deal» devine sara pe deal, elementul 


poeziei, alături și împreună cu elementele cosmice. 
Mihai NrcuLescu 
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POEZIE DIN NOU POEZIE 


Prin 1964, un foarte tânăr critic, abia ieșit din şcoală, INIooRAE piste (n. 1940), 
avea satisfacția să-şi vadă necenzurat un articol de o Zic ai DONDE aL irita, unde 
spunea în esență că poezia, indiferent de întrebuințările la care este afectată, trebue să 
fie şi... poezie. 

O exclamaţie de profundă sinceritate, care aminteşte de adevărul « gol goluţ » ieșit 
din gura unui copil în celebra și mult citata povestire a lui Andersen. Curajul criticului 
debutant de atunci se baza pe o înăscută sinceritate, pe dragostea nefalsificată pentru 
poezie şi pe consensul celor ai lui, adică o sumă de intelectuali foarte tineri şi convinși 
de realul lor mesagiu. 

Tineretul literar din România apare original față de alte tinereturi din prezent prin 
seriozitatea preocupărilor lui, prin luciditate, prin setea spirituală care aminteşte de a 
generaţiei precedente, din urmă cu treizeci de ani, prin lipsa lui de acreală ranchiunieră 
față de comunitatea umană. Un tineret care în loc să se simtă, cum vai! se tot spune, 
«frustrat», e bântuit efectiv de setea cunoașterii, un tineret care în loc să viseze cata- 
strofe pentrucă pur şi simplu «nu îi mai place», se sbate să repună spiritul românesc 
la loc de cinste, revendicându-i prin creaţie valabilă o « restitutio in integrum » şi rein- 
tegrarea lui în marele suflu al Occidentului, căruia îi aparținem organic, prin însăși 
naşterea poporului nostru. 

Așa se explică şi de ce un critic debutează invocând drepturile poeziei de-a fi la ea 
acasă într'o ţară a poeziei, drepturile elementare ale poeziei de-a fi în poezie, de unde 
vreme de patru lustre şi mai bine a fost dată afară, în ţara în care Eminescu nu are dreptul 
la o catedră « Eminescu», deși autoritățile l-au făcut. .. membru al Academiei, ridicându-l 
la rangul lui... Arghezi. E drept că manuscrisele lui Eminescu se şterg de timp în arhi- 
vele Academiei deoarece nu se găseşte hârtie pentru punerea lor în carte. De câte ori 
nu a scris Arghezi, care numai de lipsă nu s'a putut plânge în vremile burghezo-moșierești 
ale Voevodului Culturii, de mizeria în care-au trăit poeţii pe vremuri? Dar la un infolio 
care să cuprindă caetele lui Eminescu nu s'a gândit; să-și pună astfel mai nobil ca de 
obicei arțagul la lucru. Cu cât amar scrie Marin Sorescu, revendicând acest infolio pentru 
neamul pe care-l iubeşte mai mult decât arginții, fie ei chiar «mană populară »: « Să 
se mai tae, dacă nu e hârtie, din jurnalele intime, din notele de drum, din romanele 
fluviu. Fluvii-fluvii, dar seceta uite că nu ne iartă. Apa trebue întoarsă spre menirea ei 
primară, la irigat. Sânt sigur că acei care-au scris mii de pagini, dacă sânt cu adevărat 
interesați, vor face bine să și le citească. Să se citească singuri dacă sânt cu adevarat 
remarcabili, că doar n'o să lase treaba asta pe seama poporului, care e prins cu treaba. . . 
Artistului să-i pese mai puţin de tămâie. Și să tremure şi să se cutremure mai mult în fata 
adevărului şi a cuvintelor care să-l încapă ». 

Desigur că orice curaj, în țările dintre două lumi, apare azi înzecit faţă de ifosele 
unor fii de bani gata care suspină după Mao, făcându-se că nu aud amenințarea balaurului 
din răsărit: « Dacă Cehii şi Slovacii nu îşi bagă minţile în cap, deportarea câtorva sute 
de mii în Siberia nu constitue nicio problemă ». 

Cu generaţia de azi se petrece o primenire naturală, fără convulsiuni, fără violențe; 
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este o refacere a celulei românești 
, 
mai fost niciodată, 


Acest tineret este conștient de i ă Pie 
căutarea adevărului, de seta dintr joria A: decpea a a: Ei ară satui 
« încercărilor » şi al « modestiei » biruitoare vocaţia prd spe ta zi ai ia 
asuprit vreun alt popor și care-a apă als at n Popor care nu a distrus nici 

! $ mereu fără capăt din cauza multor asupriri d; 
mai multe feluri. ca, 

Cioran, ajuns la Varsta moderaţiei, scria că, dacă e mare lucru să aparții unui mare 
popor cu a partie nu e deloc mai puţin mare lucru să te fi născut dintr'un popor 
ca, deși profund ge, poporul meaa ni i eat Ne e de ia, de al, 
ctheerfceti uitata Ss cad ta stia A iv see religios, pa când 
unei biserici prin forţă, în ciuda celei mai evidente sii Petite spe rauri 
pepe i armonii între credincioșii diverselor 
aroma polo mio ere n aa apare ea 

: j poate opera chiar o a structurii ființei 
românești. Ofensiva creatoare a tineretului arată mai curând contrariul: revenirea unui 
popor cu adânci tradiţii la sine însuși, fiind vorba de niște europeni constitutivi și nici 
de cum de o adunare de triburi puse peste noapte față în faţă cu civilizaţia modernă, 
pe care Românii o asimilaseră încă din veacul naționalităților, când s'au Ea la rangul 
de Stat unitar independent, ajungând astfel la recuperarea granițelor proprii, ştirbite 
ulterior de jocul defavorabil al înțelegerilor între alții. 

Odată cu poeţii, care cer dreptul de a publica poezie, era normal să ajungă și criticul 
la revendicarea drepturilor gândirii de a se consacra « obiectului ». deci literaturii, fără 
subiectivarea unui sistem exterior creației poetice. 

Ridicându-se cortina de fier lăsată două decade peste literatura noastră dintre cele 
două războaie mondiale, Nicolae Manolescu (Metamorfozele poeziei, Bucureşti, 1968) 
poate întreprinde, mereu curajos, cum spune el însuși, «un fel de introducere în poezia 
modernă românească», prin aplicarea metodei unei « istorii interioare » a acestei poezii, 
bine înţeles în cadrul cronologic inevitabil şi care marchează filiațiile. 

O istorie a poeziei românești, constată autorul, nu există. În primul rând, pentrucă de 
o viaţă de sine a poeziei la noi nu se poate vorbi înainte de perioada interbelică. Mano- 
lescu merge mai departe și afirmă că, la drept vorbind, până la « poezia modernă », 
adică începând din veacul trecut, poezia — bine înțeles prin mijlocirea poeților — nu 
avea încă o conştiinţă de sine. Înţelegem foarte bine că Manolescu face o reducție meto- 
dică, pentrucă nu avea spațiul necesar s'o ia din vremi, dar nu mai puţin e adevărat că 
ceea ce s'a petrecut cu « poezia modernă » se mai petrecuse alte vremi cu alte poezii. . . 
moderne, şi în Occident și în Orient. Formele poetice au fost decisive în « transmiterea » 
celor mai adânci conținuturi pe care le-a atins umanitatea. Mişcarea trubadurilor, de 
pildă, nu a fost deloc mai puțin conștientă decât a suprarealiştilor din vremea în care 
unii dintre noi învățam să punem virgula la locul ei. Ceva « nou » ne-a venit din « lumea 
nouă», cu descoperirea experimental-psichologică a « mecanicei» poeziei de către 
Edgar Allan Poe, precursor al revoluției rimbaldine, şi nu mai puțin dupe al geniului 


Ai 2 
meninţată o vreme cu distrugerea, așa cum nu a 
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In 


care se poate analiza «după», dar niciodată « înainte ». Absolutizarea poeti- 
este o chestiune pe care Manolescu o ia în piept, 
sista puţin, verificând o afirmaţie incipientă: 


« Dacă poezia modernă poate fi definită, la început (rernarcabilă prudență? 57) SS 
o creare (mai corect « recreare », n.r.) a lumii şi în acelaşi timp ca - pact Ile a lim- 
bajului, ea devine cu timpul numai o aventură pură a limbajului ». Dacă acest lucru 
Ya petrecut într'adevăr la noi, rămâne de văzut. 4 4 

Punctul de plecare posibil pentru o istorie a poeziei româneşti, deci momentul în 
care această poezie se detașează de contextul cultural general, ar fi poate simbolismul 
(p. 19). întradevăr, cel mai tânăr critic literar român de azi dă dovadă de o perspi- 
cacitate surprinzătoare. Nu a fost Minulescu un fel de « Cocteau» al nostru « avant la 
lettre »? Primul care făcea «un fel de-a fi» din poetic-artistic, ceva fundamental deosebit 
de ceea ce Eminescu înţelesese prin « a vorbi în poezie », ceea ce era mult mai profund, 
chiar fundamental? Nu e Minulescu primul nostru «poet de lux»? 

Reţinem din descrierea simboliştilor celor mai autentici: « Dacă Bacovia se pune 
în scenă pentru a se exprima, Ion Minulescu joacă teatru pentru a se disimula (p. 23)», 
iar « dintre poeţii români Bacovia e singurul care-a coborit în infern (p. 20) ». Păcat 
că Manolescu nu a citit articolele lui Vladimir Streinu, care rămân tot ce s'a scris mai 
bine despre Bacovia, şi între cele mai bune lucruri pe care le-a scris Streinu. Sau poate 
tocmai le-a citit, vorbind apoi de «infern»? Pentrucă Bacovia, înainte de Beckett, este 
poetul absolut al descompunerii, nu al celei « burgheze», cum zice propaganda, ci al 
descompunerii umane, al abdicării fără nicio nădejde. Nu un « elegiac», ci un nihilist 
absolut. Faptul că am dat asemenea podoabă arată că ajunsesem la nivelul marei culturi, 
dar aceea care urma lui Dante şi Eminescu. Se înțelege. Nu mai puţin nobila eșire a lui 
Streinu de atunci a fost un semn de sănătate, « malgre tout». 

Nu mai puţin surprinzătoare prin justețe şi concizie este remarca asupra « tradi- 
ționalismului » nostru de după primul război mondial, despre care ni se spune (p. 26) 
că nu era continuarea semănătorismului, mișcare ideologică, ci un estetism: « Tradi- 
ţionalismul nu este convertirea semănătorismului; tradiționalismul e un stil, o formulă 
inventată de poeţi moderni, ieşiţi adesea din școala simbolismului ». Așa cum semănă- 
torismul era o « postură » ideologică, sau nostalgie a unor desrădăcinați dela sat la oraș, 
« tradiționalismul» era una estetică, un rafinament, și «mai mult un program decât 
o sensibilitate reală ». Desigur fără « sensibilitate » poeţii n'ar fi făcut nimic, dar e foarte 
just că « programul », chiar dacă nu « premergea » sensibilitatea, în orice caz mergea 
cu ea mână în mână. De aceea Manolescu opune radical « modernismul», care este în 
primul rând «un mod de-a simţi», lucru de altfel foarte adevărat. 

Remarcăm de asemeni și observaţia că, în ciuda « ortodoxismului », « Gândirea », 
începând cu Crainic, nu a dat o poezie mistică. Același lucru notam și noi acum câțiva 
ani, întrun articol consacrat lui Eugen Lovinescu, și în care spuneam că « modernismul » 
a dat mai multă poezie apropiată de mistică decât « ortodoxismul». Nu mai puţin 
binevenită este distincția după care « tradiționalismul» nu e «un clasicism », ci «un 


poetic, 
cului, care ar duce la sterilizarea lui, 


ajungând la Barbu, şi asupra căreia vom in 


romantism minor» (p. 44). 
De poeţii cei mai cu vază ai generaţiei precedente, nu numai lui, ci și nouă, Mano- 


170 


lescu se apropie cu o chibzuială de om 
comune ale unei critici pre-fabricate vr 


cu gratii. Uneori vine și câte un citat ; i 
t impresionant, cum e al i 

bila mi : 4 > e al spuselor lui Bla, . 74): 
«Î ma că, faţă de versurile mele de altă dată, noua mea poezie ial 
E drept, această re-organizare ne arată un 

tic apar unele neașt ăderi i 
paie ua : - - așteptate scăderi. În orice 
caz, 7 p enEzEițat că celor două etape poetice, fără să fie vorba de « două poezii dife- 
rite ji: ua aL dă Arata to nimeni până acum în termeni așa de preciși ca ai lui Manolescu: 
« Acolo (poezia de înainte de * Mirabila sămânță ”, n.r.) mecanica cosmică se resfrâ 
. .. . ._. . E .. ă ET Ei 

În eee prd omului, aici legile Vieţii omenești se comunică universului (p. 73)» : 
Arg ezi, Paricftil cel aia dificil al discuţiei poetice în R.S.R. din atâtea și atâtea 
motive, este magistral sublimat de Manolescu: « poetul e când beat de har, când lipsit 


sau implorând zadarnic un semn ». Ni ă = a daca : 
drama lui Arghezi, și fară de care ci ce EA ase a îi scai 

i i ; poezia română niciun Arghezi. 
Și poa Cicaie drama cea mai profundă a umanității, fie că e vorba de poporul ales din 
Vechiul Testament, fie că e vorba de Petru din Noul Testament. Poate că tot necesități 
aa ace au datina Manolescu să tranșeze « more geometrico » chestiunea, considerând 
că aa fio« di ai a creaţiei » şi nu una a existenţei, din care orice poet își scoate creaţia. 
Mai mult religios-etic decât estet, în ciuda necontenitelor hui « efecte », Arghezi nu a 
fost întâi de toate un artist, ca Sadoveanu, de pildă; moldoveanul mai puţin argăsit la 
suportarea păcatelor ca vechiul oltean, ale cărui « rezerve mintale » Dumnezeu din 
ceruri le știe. Arghezi nu a fost nici pe departe un artist și gânditor ca idolul lui de toată 
viața, Baudelaire, umanist ieșit dintr?o civilizație ajunsă la apogeu. Oribila traducere a 
« Albatrosului », total alăturea cu drumul, arată că Arghezi nu a ieșit niciodată din 
« cimilitură », că era un arhaic care-și făcea « probleme », plutind însă imun într'un 
arhaic scepticism, care în același timp era şi optimism. Arghezi a fost un chinuit repede 
resemnat, și fără greutate cinic mai târziu, dar senin ca un « inspirat » niciodată, ci indoit, 
şi de îndoială şi de evidenţă, nu a crezut nici măcar în perfecția artistică visată de Baude- 
laire, dar reușind să evite vulgaritatea până la « Cântarea omului », sfidare aruncată 
veacului, probabil în urma unei revelații ce nici scrisă nici spusă n'a fost (et pour 
cause. ..). 

Vorbind despre Al. Philippide, Manolescu dă încă un examen dificil de « pipăitor » 
al poeziei: « Poetul inventează pseudo-alegorii, cări pe el nu-l interesează deslegarea sim- 
bolurilor, ci echivocul lor. Acest alegorism întors este, fără îndoială, lucrul cel mai turbu- 
rător ». Greu ar fi fost să se definească altfel un poet. Dela articolul lui Ion Barbu, « Salut 
în Novalis», apărut în « Vremea » în 1930, cu prilejul volumului « Aur sterp», până 
la scurta, dar pătrunzătoarea evocare a lui Manolescu, s'au spus despre Philippide mai 
mult platitudini, cel mai pozitiv dintre critici rămânând G. Călinescu. Cum Dumnezeu 
a putut fi ridicat atâta în slăvi Bacovia, când există de patruzeci de ani un poet de bogăţia 
lui Philippide, este încă unul din misterele mistagogiei ultimilor douăzeci de ani. Iar 
puţinul din ce-ar fi fost de spus despre Bacovia, transformat de stakanoviștii realismului 
socialist în profet social, a trebuit să-l spună tot copilul care constată că Regele umblă 
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xci , Ag ai 
gol pe stradă: « Jalea lui nu are nimic omenesc, căci omul care s'a coborit în infern nu 


te fi un disperat oarecare» (p. 21). AA 20 : PC Pee 
uni la Ton Barbu, Manolescu întâmpină unele inevitabile dificultăți. Și în cazul 


lui Barbu sau distribuit atâtea locuri comune, în ele ie a ec ârigiai epocă “nu greu 
poate ajunge la un discernământ. Criticii ine iza azi au de aa genere ostili lui 
Barbu, pentrucă, deşi afirmaţi categoric «raționaliști », au OR subjugaţi a zu de 
datul în bobi al lui Arghezi din lucrurile lui mai puţin inspirate, cum sa dovedit cu 
farsa « Cântării omului». Cultura lui Barbu era la marele nivel al marilor noștri poeţi: 
Ion Budai-Deleanu, Grigore Alexandrescu, Eminescu, Blaga, lucru care nu se poate 
spune despre nivelul lui Arghezi, care cu ingenuitate de catihet, însă fără geniul lui Creangă, 
a fost în stare să spună la un moment dat « demonic infinit». Eugen Ionescu se întreba 
în « Nu», pe bună dreptate, cam ce-ar fi fost să însemne aşa ceva, şi nu putea răspunde. 
După Anton Pann, Arghezi apare la noi ca o natură foarte dăruită, dar care n'a ajuns 
până la o «a doua natură», a acelui lustru pe care-l avea maestrul său Baudelaire, sau 
strămoşul Grigore Alexandrescu. Arghezi a fost ultima noastră apariţie folclorică reală, 
adică fără să fabrice nici folclor nici tradiționalism, deci «autentic», până la punctul 
critic al deplasării balanței în ochii clientului, care nu se poate gândi la așa ceva. 

Barbu a fost mult persecutat cu abatele Br&mond, care se extazia citând «la fille 
de Minos et Pasiphac, ca să arate cât de cât cum ar fi cu « poezia pură ». În mai multe 
rânduri Barbu sa apărat de nobilul abate, şi cand a spus cuvântul «pur», acesta se 
lega de « lirism », ceea ce duce la conținut, nu la sunet, « lirismul absolut» fiind altceva 
decât « poezia pură » la Bremond, şi pe care-l putem căuta la Pindar, la Holderlin, la 
Leopardi, la Eminescu, etc. Dar îl purem face vinovat pe Manolescu de apropierea 
Bremond-Barbu, dacă așa se scria în anii lui Barbu? De aceea afirmaţia « începând prin a 
exprima ceva, poezia sfârşeşte prin a se exprima pe sine», nu are nicio aplicaţie la 
Barbu, care n'a scris, în proză sau versuri, niciun rând gratuit, adică « de dragul zicerii ». 
Doar că, spre deosebire de Arghezi, care a fost funciar un moralist, cu toate păcatele 
moraliştilor bine înţeles, Barbu a fost un metafizician, nu în sensul de profesie, era mate- 
matician, ci de aspirație. Se știe că spiritele metafizice au vorbit întotdeauna fără 
gratuitate, spre deosebire de moraliştii care-și mai schimbă moralele. Niciodată Eminescu 
nu a avut «logica» lui Arghezi, după cum nici Arghezi n'a avut vreodată concentrarea 
de limbaj a lui Eminescu sau Barbu, care nu își căutau însă limbajul de dragul limbajului, 
ci pentru conținutul liric pe care voiau să-l desvălue. 

Postura « poeziei pentru poezie » a fost schițată la noi numai de gruparea « UNU», 
fără să înăbușe însă total suflul afectiv de care erau castrate alte grupări ale vremii, pe 
urmele dadaismului. 

La «poezia pură » ajungem însă cu Dan Botta, în esența lui deloc « barbist», şi 
primul care, dela Eminescu încoace, se afirma explicit (spre deosebire de Eminescu, 
poet al « sunetului » fără teorie) adept al « spunerii frumoase », — « Eulalie sunt crin» —, 
deși nici la el echivocul nu lipsea, pentrucă « Eulaliile» sunt și concepție, nu numai sunet. 
După Călinescu, Manolescu îl nedreptăţeşte și el pe Dan Botta, care nu este în niciun 
fel un epigon al lui Barbu, cum fusese Vlahuţă al lui Eminescu. Dan Botta a rămas până 
la urmă personal credincios sunetului şi desfăcându-se de preţiozităţi, cu inclusivele neo- 
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„decât de « gratuitate »; îi încurca şi apropiat 


logisme din prima tinereţe, 


a ajuns la puritatea 
pe care poate că odată cititorii şi poeții români | 
realizat sunetul lui plin şi 


şi plinătatea din uluitoarele « Sonete », 
e vor avea la îndemână. Dan Botta şi 
£ “ ta și-a 
sensul propriu 
« E » așa cum Barbu, ret î ândi 
şi-a sublimat pasiunea în matematici şi mistică, ac di a 
igur că, după atâ i 

Des : „că, upă atâta vreme de brutale confuzii, în care, de pildă, interesul față 
de ortodoxie este prolet-cultural amestecat cu « huliganismul », Manolescu nu poat 
ă-și bine sea: -au î ii i E ii 
că şi dea pc ma ce au insemnat anii '30 pentru tineretul de atunci. Tragedia lumii 
era în aer, iar în același timp România ajunsese la momentul în care trebuia să-și stabi 
lească standardul la marele nivel curopean. Poeţii se întrebau ce este poezia din d ti 5 

motive 


« «4 - ul trecut semănătorist şi ceea ce era prezent 
prin tradiționalism, sau un haotic « modernism », dar întreb 


sa : ându-se ce este poezia și 
care este rostul ei adânc, dincolo de versificări, Ă 


psrta My care se făceau tot mai bune, desvăluiau 
neliniști şi întrebări pe care le re-descoperă azi generaţia lui Manolescu. Dan Botta nu 
mai era « poetul de lux » care fusese Ion Minulescu. Încă din preajma primului război 
mondial poezia începea, cu Vinea, să fie altfel trăită decât în momentul de apogeu al 
« Flacării », revistă tipărită în câteva zeci de mii de exemplare, și unde Oreste, Cincinat, 
A. de Herz, şi câţi alţii, publicau versuri perfecte care nu spuneau nimic. Acest salt este 
perfect intuit de Manolescu atunci când vorbeşte de o luare de conștiință de sine a lumii 
poeziei. În trecerea dela o serie la alta, această conștiință s'a adâncit şi în același timp 
« gratuitul » a fost tot mai descalificat, pregătindu-se tot mai mult posibilităţile poeziei 
de a revela ceva. Acest « ceva » nu mai era un « obiect » ca la Arghezi, sau ca la tradi- 
ționaliştii cu obiect « religios», obiect « etic», obiect « pitoresc-misterios-folcloric », etc., 
ci tot mai aproape de ceea ce spune Hălderlin când compară poetul cu natura, în sensul 
că și unul și alta par că dorm, dar ei « presimt» (« Wie wenn am Feiertage »). 

În acest sens strădania poeţilor tineri şi foarte tineri, din acei ani, a fost să redea poezia 
ei însăși, aceasta fiind contemplaţie, meditaţie, transfigurare, şi nici decum soluție a 
cotidianului, fie că e vorba de un mic amor, fie că e vorba de organizarea primăriilor. 

Prin incizia expresiei şi seriozitatea preocupării, cartea lui Manolescu anunţă un viitor 
critic de mare format. 
Horia STAMATU 


TREI POEȚI AUTENTICI 


Pe masa de scris stau vreo câteva zeci de volume de poezie apărute de curând în 
țară şi care ori mi-au fost trimise ori mi-au fost înmânate personal de autori. Firește, 
valoarea lor nu e deloc egală. Printre versuri simți că se mai strecoară și impostori — unii 
de altfel au făcut și carieră politică, legând rimă de rimă. Sunt « rimătorii » regimului, 
şi de ei nu ne vom ocupa, chiar dacă au descoperit brusc că odele către partid și imnurile 
către Rusia, în care se specializaseră în trecut, şi-au trăit traiul şi că acum trebuie 
schimbată struna. Bine e, totuși, că sa diversificat peisajul liric din țară și ă; de câțiva 
ani, scriitorilor adevărați li sau recunoscut carecari drepturi asupra literaturii: 2 

De trei din acești scriitori autentici voi spune câteva cuvinte; și nu numai fiindcă 
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sunt poeţi « în toată puterea cuvântului », cum ar fi zis SMa:0i ci dar și porii un motiv 
cu totul exterior: i-am cunoscut, am vorbit îndelung cu ei, am putut lega un dialog, deia 
perind că ne putem înțelege, chiar când ideile noastre, mă refer ja cele esledalet a întot- 
deauna coincideau. Pe străzile și în pieţele Romei am sebis cu ei « tite fe » 
în accepţia blazonată pe care i-a dat-o Virgil Ierunca acestui sfânt atzi, a 
vorbi « româneşte» nu e un simplu fapt mecanic. « Româneşte » vorbeşte şi pluriaca- 
demicianul Zaharia Stancu... Şi totuşi nu ne putem înţelege. 


XX 


Pe ŞTEFAN BĂNULESCU îl cunoşteam şi-l admirasem ca prozator de statură clasică, 


după ce Mircea Eliade îmi semnalase cu entuziasm, de data aceasta cât de întemeiat, 
«Iarna bărbaţilor»: o carte în care vigoarea sentimentelor, amploarea descriptivă, 
măsura stilului, din care nu poţi scoate ori-schimba o vorbă, definesc un artist de 
primul rang. 

Cele 20 de « Cântece de câmpie », adunate anul trecut într'un volumaș deloc arătos, 
ilustrează o altă latură a personalităţii, complexe şi aş îndrăsni să spun chinuite, a lui 
Bănulescu; deși același Bărăgan, aceeași « gârlă », Dunărea, aceeaşi « miriște arsă și 
lată », acelaşi « câmp gol și spân» constitue fundalul versurilor de astăzi şi al prozei 
de ieri. Autorul face o experiență curajoasă: creiază, voit, ca poetul popular, în matca 
folclorului; şi totul pare autentic, dar la o tonalitate superioară. Amintirea durută a 
locurilor natale, parcă împietrite într'un hieratism milenar, a unei sălcii, a unui salcâm, 
a unei dropii, a Dunării mai ales, a tinereții « toată, prefăcută'n coli de piatră », e dorul 
cântărețului anonim, însă sublimat, existențializat. Poetul se simte adesea înstrăinat 
de sine şi suferă, dar cu discreția doinei: 


Am împins un rîu în mare 
Mi-a rămas setea-n izvoare. 


Poate că, în această ordine de idei, a dedublării, a « alienării» de sine, poezia cea 
mai expresivă, o capodoperă, e « Omul din nisipuri »: 


Msi alb, nisip întins, Caut unde-am fost — şi plec, 
Zi şi noaple ai tot nins. Și pe lîngă mine trec. 

Și mi-am pierdut urmele, Frică mi-e şi mi-e ruşine, 

Ga mocanul, turmele. Am să mă lovesc de mine, 
Vine Crivăţul, le scurmă, Ziua, în amiaza mare, 

Sint sărac de n-am nici urmă. Pe cîmpul întins la soare. 
Urmele zboară la nori Dar eu trec mereu şi vin 
După cirdele de ciori. Ca pe lingă om. străin. 


Cât de perfectă e asimilarea folclorului se vede și din rafinata tehnică a asonanțelor. 
Mă gândesc, în paranteză, cât i-ar fi plăcut lui Pillat un «poem într'un vers» ca 
acest început al « Cocoșului»: «A tăiat noaptea în zimţi ». 
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LE i 


Cu totul deosebit e temperamentul liric 
dintr'un alt unghi, « unghiul lui Iona» am 
pretează iai satirei, auto-persiflării, unui anumit funambulism li 
se teme nici de calambur. Poetul desghioacă pag ASA 
le descifrează « semnele » altfel decât noi, 
sugestii nebănuite. Din volumul de « Poem 


în suflet, lirica « Trebuiau să poarte un nume», cu superba deschidere Emi 
3 « Eminescu 


n-a existat»; dar tonul prea voit discursiv nu m'a lăsat probabil să pătrund la 
Ultima culegere de versuri — « Tinereţea lui Don esențe. 


: F ca aie 
mai ales că autorul își și expune, 


al lui i 
ui MARIN SoREscu, care priveşte lumea 
Putea spune, în care «totul e invers » şi se 


omul și natura, care-s una, și-i « citește », 
descoperind asociaţii, corespondențe stranii, 
e» publicat în 1965 îmi rămăsese, obsedantă 


i Quijote» — alungă orice rezervă, 
curajos, într'o « postfață » exemplară, crezul estetic 
cerând dela început: « să mi se dea voie să fiu deosebit ». Văzând în poezie « un Sa 
ment de cunoaştere a omului ca om », el îi stabileşte obiectul în 


E ; j problemele fundamentale, 
care sunt fericirea, adevărul, existența, moartea 


(şi nu Doftana ori Hiroşima, nu ziua 
de naştere a «genialilor » şi nici epopea cu bursă neagră dela lagărul ina Târgu-Jiu, 
adag eu). « Nu i se poate cere unei privighetori, care își petrece majoritatea timpului 
într'un copac, să cînte numai în și numai despre acel copac ». Poezia e însingurare perso- 
nală, e autonomie, e cultură, e efort. Autorul simte că face parte din cei « însetați și 
obosiţi, care au făcut toată istoria omenirii pe jos»; şi şi el se dedublează (temă, de 
altminteri, comună în țară, și care ar merita o cercetare specială, chiar fără a-l chema în 
cauză neapărat pe Freud): 


« Chipul meu îmi pare cunoscut Cel cu care-am ris intro viaţă, 
Dar nu-mi amintesc de unde. Lipindu-ne nasul de sufletul lumii 
Nu cumva eşti tu Ca de-o zitrina? ». 


Cu « nasul lipit de sufletul lumii», Marin Sorescu demontează jucăria universului, 
dar numai pentru a ajunge să stăpânească « limba lucrurilor », de care totuși se teme 
fiindcă își dă seama că atunci ar muri poetul. 

Un poet lucid, însă, care « trăeşte în cunoștință de cauză », şi ca atare scrie, fără 
a distruge « corola de minuni a lumii», dimpotrivă amplificând-o: 


« Este un cerc familiar zarea 
În care toate ființele se ating 
Cu virful degetelor ». 


E a i 


Pe cât e de explicit Sorescu, pe atât e de eliptic şi ermetic on NEGOIȚESCU, cel puţin 
în acest ultim « Sabasios». Pe autor îl cunoșteam dintr'o serie de studii critice asupra 
« scriitorilor moderni» şi din sugestiva monografie închinată nu de mult poeziei lui 
Eminescu, considerată în pura-i structură lirică şi în « vizionarismul» ei. Versurile au 
reprezentat, deci, o surpriză: plăcută, deşi lectura nu e deloc ușoară. Începuturile au fost 
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a PIRINEI CE 


PR PI E 


n = = 


impresioniste, cum se vede din partea finală a « poemelor regăsite » (1939-1940), mai toate 
comentarii lirice, cu multă culoare, pe marginea unor tablouri de Monet, Van Gogh, 
Dufy, Vlaminck, Cezanne, Marie Laurencin, la mormântul lui Mallarme, Side Culoarea 
va rămânea și în poemele ulterioare, însă în funcţie de o stare de suflet mai profundă 
şi torturată. « Răstignit de fulgere spună îngerii beznei osînda ce sufăr»: e o mărtu- 
risire limpede, pe care o confirmă imaginile, tonalitatea şi însuş vocabularul, întunecat 
şi grav, adesea agonic, al poetului, la care dragostea stă «sub cer strîmb», sărutul are 
«licoarea lui amară », « leşia voluptății » sporeşte « împotrivirea cuvintelor de ghiață», 
şi «suferi tînăr și orb / la pragul de spaimă al vanei firi >. Natura e mai istovită şi mai, 
putredă decât la Bacovia, anunță « paragini viitoare», chiar lumina e «sadică pari- 
cidă », iar grădinile sunt «lîncede ». Viziunile de cosmar, cu elemente până şi mitologice 
ori danteşti, sunt obsedante la Negoiţescu. Pare sardonic titlul unei poezii ca « Plăcerile 
maturității », în al cărei final « cu pâîntecele spintecat un arhanghel geme / tîrîndu-se 
prin sîngele lui Ganymed». Rare sunt momentele de înseninare, și durează puţin, un 
vers, cel mult un distih: « Sub verde brumă cîntă pămîntul / Şi sure crengi prin aer cu 
păsări ». 
* ex 

Am schițat, fără pretenţii, primele impresii de lectură. Ceea ce surprinde e multipla 
varietate de ton. Trei poeţi, trei modalități lirice deosebite, între care nici sub aspectul 
pur formal nu există vreo coincidență. Monotonia de stepă a peisajului literar de ieri 
a rămas ca un «incub» de-al lui Negoiţescu. Și e marele merit, eroismul aș spune, al 
generaţiei mai tinere, care a ştiut să reziste imposturii oficiale şi mai ales tristului exemplu 
dat de o sumă de «maeştri» de ieri, experți în vânzoleli politice şi servilisme de 
tot soiul. 

Speranţa e în ireversibilitatea acestei situații (*), pentru ca, între altele, Marin Sorescu 


să poată renunţa la alegoria cu tâlc a dafinului: 


Pentru că nu avem dafini, Totul e bun pe aici, 
Și nu văd vreo speranță cu clima asta, Vedeţi-vă de treabă. 


Mircea PopEscU 


PREZENȚE ABUZIVE 


Adesea se pune în România oficială problema dacă există o problemă de generații, 
azi, în literatura română. Şi aproape totdeauna răspunsurile sunt regizate negativ, pentru 
ca ele să liniștească pe cei care se simt primejduiţi: cei, în același timp, în vârstă şi com- 


(*) Dar «rinoceri » există încă. Sunt deșeurile stalinismului, agenţii ruşi de ieri care, 
derutaţi, ies la drum și încearcă să muște. A se vedea polologhia din « Contemporanul » 
(31 ianuarie 1969) a lui George Ivașcu, fost colaborator, pe timpul răsboiului, la « Der 
Soldat»: denunţ ordinar la partid, ca pe vremurile triste ale lui Beniuc. 
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promiși. Există, totuşi, un fapt evident — în afară d 
ar merita o atenţie infinit mai mare decât i se oferă; feo A 
de ce să respecte generaţia mai vârstnică de sa Ea ânăra 
vreme în care puterea a fost ceea ce a fost. 
parabolă. 

Într'un poem de curaj, mai mult retrospectiv 
în « Luceafărul »: 3 


emarcabile excepții —, care 

Beneraţie din România n'are 

i Și 

> Care a făcut una cu puterea, într'o 
ăi 


Dar, î i 
» în loc de analiză, nume şi citate, o 


Geo Bogza ne înştiința mai demult 


« Ce ușor se îmbracă unii în hainele morților | P AS 
. ?, antofii tr, PP E 
pe cap | Și apucând bastonul de mâner | Pornese prin re joi | Patul Pă 
Pe cunoscuți îi salută cu gesturi largi | Şi trec triumfători. prin ulondu-se în Hainele morților | 
garoafă albă | Cumpărată la florăria de pe bulevard | Cu banii prd Ap; i cei cu 0 mare 
Li ele mo; ». 


| Pălăria şi-o pun 


Nu ştim care e semnificația acordată de i o 
socotim solidar cu a noastră. Dar ni se ae a si E, Sa a = ut = a 
pe bulevardul literelor în haine care mau fost nicicând 27) oa eee pierzi 
le-au aparţinut niciodată de drept, și trecând, încă triurmfătoi pre iale Sole 
aşa de bine încât nici nu ni se mai ă-i i ia da e 

a pile - pare necesar să-i numin. O rectificare doar. Nu suntem 
atât de a că pornesc în târg «joviali», că această aparentă jovialitate nu e o 
mască sub care se ascunde o mare, o justii ă nelini iviti bi CĂ ai ir A 
altădată mulţimea se despica în “aia tt, pe aa eri dig is 

: z pei Zap iati respectuos, nu , dar plecându-se 
ui deoarece erau singurii plimbăreţi pe bulevarde, cu garoafa albă a darului literar. 
pe scena este ici ez Vedeţi pe lângă aceşti decorați, de jur împrejurul 
or, cu dreptul de a se plimba și ei pe bulevard, tineri, tot felul de tineri. Care li se par 
posesorilor de garoafe ale defunctului merit literar cam golani. Unii sunt — se spune — 
bătăioşi. Alții vorbesc înainte de a fi întrebaţi de purtătorii de garoafe. Mai sunt şi unii 
care trec pe lângă ei ca și cum nici nu i-ar vedea. Cu toții însă poartă haine pe măsura lor. 
Nefurate dela morți. Dobândite cinstit. Nu sunt fuduli. Poate doar sgomotoși. Și, în loc 
să salute pe hoţii de morţi, dacă au neapărat de salutat, salută direct pe morții. Foștii 
decoraţi cu garoafe îşi păstrează zâmbetul şi jovialitatea când sunt la plimbare. Dar 
când se întorc acasă de pe bulevardele faimei, invadate azi de golanii talentului 
adevărat, sunt cuprinși de o febrilă neliniște. 

Printre aceşti decorați de eri, mai văd două neamuri. Primului îi aparțin scriitorii 
furtişagului total. Oameni de anti-cameră ai stalinismului, care, fără umbră de har, 
au fost decretaţi cu surle şi trâmbiţe scriitori, în marea tăcere care domnea atunci asupra 
României, şi li s'a dat bilet de liberă trecere în cimitire să desgroape și să ia hainele 
celor ucişi. Pentru aceştia, concurența valorii, care a reînceput acum în viața literară, 
nu pune problema vreunui efort de creație, ci numai a unor şiretlicuri și combinaţii 
pentru a-și păstra nu o operă, ci un post. Neamul al doilea este mai de plâns. Lui îi aparțin 
toţi aceia care au avut odată hainele lor. Mai bune, mai proaste, cum le era hărnicia și 
harul, dar ale lor. Scriitorii fără decret, scriitorii dinainte de decret. Dar, după acest decret, 
hainele lor li sau părut sărăcăcioase şi amenințate de uzură şi sau pornit a invidia pe 
cei ce se lăfăiesc în hainele morților. Mai largi, mai încăpătoare. Şi mai ales garantate 
împotriva timpului rău. Impermeabile, calde, apărându-te împotriva sarea cate te 
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putea trezi noaptea pentru a te trimite prin beciuri şi morminte, alături de ceilalți 


oameni purtători de haine adevărate. E 
osească aşişderea celor din primul neam. Le-au imitat prostia. Le-au copiat 


Şi s'au pus să schingiuiască vorbele ca să intre în ele tot 


Şi atunci, scriitorii din al doilea neam s'au pus 


să se schimon: 


rostirea. Le-au luat cerneala. a 
neadevărul, în schimbul căruia se obținea garoafa distinctivă. Şi-au spus că n'au cum 


alege și că mânuirea monedelor false tot e mai bună decât să nu mânuești deloc. Că 
exerciţiul literar, făcut fără sinceritate, tot menţine un scriitor mai în formă decât tăcerea 
impusă altora sau adaptată ei. Operația aceasta are un nume: necinstirea cuvântului. 
Şi e cumplită. Pentrucă nu iartă. Cuvântul se retrage parcă undeva şi-şi lasă sub condeiul 
contrafăcut numai aparența de cuvânt. Formula, mai întâi imitată silnic, face, încetul 
cu încetul, una cu pana. Şi cu fiinţa. Cerneala se transformă în otravă. Pe pagina albă, 
violetul ei dispare imediat ce aparența cuvântului a fost așternută pe hârtie. 

Şi acum, priviţi-i pe aceşti scriitori din neamul al doilea. Ajunși acasă, își scot garoafa 
dela butonieră, şi-o pun în apă să nu se ofilească. (Dar garoafa e din materie plastică, 
şi dela facere aparţine unui cimitir de reputații). Se aruncă apoi spre coala albă, aștep- 
tând cuvintele adevărate, ale lor, cele dinainte de decret, care să le îngădue reintrarea 
în literatură. Şi aşteaptă. Zadarnic. Încearcă atunci să scrie cât mai mult. Poate printre 
cuvintele false, acum când e cu putință, vor reveni cele reale, sau măcar amintirea lor, 
oricât de palidă, numai să fie. Și apare o formulă. Și alta. Şi pe urmă alta. Cuvintele 
— ca să parafrazăm pe un fost mare poet — nu mai au putere să «vină, în timpul cât 
se cere, din lumea cealaltă ». Şi alții au crescut mari. S'au înstărit în grădina lor de 
cuvinte. Fără garoafe. Și numai aparent sunt golani. De fapt, lucrează cu migală la 
restaurarea cuvântului în drepturile lui de totdeauna. 

Parabola am spus-o fără bucurie. Pentrucă durerea unor scriitori desziși de ei înşişi 
şi care azi se străduesc zadarnic să revină la literatură, blestemaţi de cuvântul de eri, 
pocit, și care se răsbună, durerea aceasta trebue să fie reală. Dar şi blestemul e fără leac. 
Pot ei, acești foști scriitori, să se apere, sau să pună pe alții să-i apere? Pot să afirme, sus 
și tare, ca, de pildă, mai demult, un Paul Georgescu, că n'a existat «un hiatus», «un 
abis», — titlurile sunt în fața noastră şi aşteaptă să fie numărate. Iar la numărătoare 
se dovedesc a fi, cu indulgență, patru, cinci. Cu patru-cinci titluri poți acoperi și justifica 
douăzeci de ani de viaţă literară? Dacă te mai îndoești, n'ai decât să pui într'o coloană 
alăturată titlurile celor douăzeci de ani dintre cele două răsboaie mondiale, și răspunsul 
vine dela sine. Matematic. Pe urmă, poți face cât sgomot vrei. Să declari, de pildă, că 
nu crezi în autonomia esteticului. Sau să reaminteşti că în nicio țară civilizată marea 
creaţie n'a fost monopolul unei generații. Ar fi mai util să amintim noi criticului stalinist 
— se vede c'a uitat — că timp de douăzeci de ani, în România, nimeni nu s'a aflat într'o 
țară civilizată. Ci numai într'o cazarmă. Cu foarte multe gratii. În dosul cărora au pierit 
cei mai buni. În fața cărora s'au trădat ceilalți. 

Iată, simplu, de ce se pune o problemă de generaţii în viața literară din 
România. 


Monica LovINESCU 
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ULTIMA DEMISIE 


Să vorbim despre scriitori, fără să dăm vreun nume de scriitor. Deoarece subiectul 
de care vrenisă ga Aprop'eza acum ni se pare atât de dureros, încât de multă vreme 
îl evităm, îl tin în noi. Și totuşi şovăiala trebue să înceteze. Subiectul sau problema 
la care, facem aluzie este într'adevăr prea important pentru ceea ce se numește, în lipsa 
unui (ri mai exact, procesul de liberalizare din literele româneşti. Prea primejdios, 
în același timp, pentru evoluția acestei liberalizări, pentru ca tăcerea să mai poată fi 
îngăduită. Dacă, însă, nu vom numi pe nimeni, este pentrucă ne referim la unii dintre 
scriitorii ieşiţi din închisori — la unii, bine înțeles, nu la toți — care, după ce în ceasurile 
de cumpănă, de încercări, de sacrificiu chiar, au fost ca niște statui exemplare, azi, la 
lumina zilei, când nimeni nu le mai stă — cum se spune, familiar, dar adevărat, 
cu pistolul în ceafă — nu numai capitulează, dar scriu osanale, pe care le evită 
până şi oamenii de serviciu ai partidului. Pe aceşti scriitori i-am cinstit prea mult, 
obligaţia în care ne aflăm azi de a-i vedea cum își şterg trecutul cu un burete al 
inconştienţei, înseamnă pentru noi una dintre cele mai adânci tristeți ale anilor, ale 
lunilor din urmă. 

Să fim înţeleşi: nu judecăm. O voință de om n'a putut fi frântă de anii de închisoare, 
dar se moaie atunci când încercarea a încetat: e un fenomen pe care r'avem cum să-l 
pricepem, fiindcă nu ne-a fost dat să-l trăim. Dela adăpost, feriți de experiența și neno- 
rocirea directă, n'avem nici cum să judecăm, chiar dacă elementele de explicaţie uneori 
propuse sunt prozaice, mici, şi totuși dramatice. O comoditate sau alta, un fotoliu de 
academician sau altul (avem o Academie în care jilțul nu mai e un privilegiu al con- 
ştiinţei sau talentului sau cunoaşterii, ci mai ales al puterii), un apartament sau altul, 
desigur, dar mai presus de toate impresia că anii pierduţi prin închisori trebue răscum- 
părați acum prin anii câştigaţi pentru viaţă şi conforturile ei. Nu judecăm, dar ne întris- 
tăm. Aceasta, cel puţin, ne este îngăduit. După cum ne e îngăduit să ne mirăm. Deoarece 
adevărații ani pierduţi pentru scriitorii de care vorbim sunt aceștia care încep acum, 
şi, o dată cu ei, se pierde şi trecutul. Ne întristăm pentru ei care se schilodesc singuri 
să-şi păteze o biografie pe care o semnaseră, ca într'un Faust deandoaselea, cu un fel 
de sânge al adevărului. 

Ne întristăm pentru ei, ne îngrijorăm pentru ceilalți. Cazul acestor câțiva —repetăm, 
e vorba de câţiva, numele lor sunt pe buzele tuturor — privește pe toțiscriitorii din 
România şi riscă să stea ca un obstacol major în calea liberalizării culturii. 

Să ne explicăm. Actuala generație tânără este prima din istoria, totuşi atât de bogată 
în năpaste de tot felul, a României, fără trecut literar. Douăzeci de ani n'a existat, în 
afara unor prea rare excepții, pe care ne-am grăbit să le semnalăm la timpul lor, n'a 
existat literatură. E un vid unic împotriva căruia tinerii de azi din România luptă cum pot. 
Fără literatură, ei dispuneau, cel puţin, de câteva tăceri. Erau singurele puncte de reper 
autentice într'un peisaj intelectual ca acela românesc, în care nu existase nici revoluția 
scriitorilor unguri, nici îndârjitul Octombrie polonez, nici reînvierea Decembriştilor 
spiritului, azi, pe pământul Rusiei, nici pornirea nestăvilită a scriitorilor cehoslovaci, 
care deplasează configurația politică a țării lor. Câteva tăceri, deci, în România, prin 
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care ne putem situa etic faţă de revoltele mai spectaculare, in GL mai profunde, al 
celorlalți intelectuali ai răsăritului. Nu există generaţie fără maeștri. Actuala generaţie 
din România navea decât această dimensiune a tăcerii ca dimensiune a curajului spi- 
ritual pentru a se măsura cu trecutul. Pentru a afla puncte de reper şi de comparaţie. 

Dacă această tăcere este anulată azi printr”o vorbărie de tipul aceleia pe care-l știm, 
atunci nu mai rămâne tinerei generaţii din România decât să se îndrepte spre cei morți 
în refuz ca întrun scut de veșnicie: Lucian Blaga, Ion Barbu, V. Voiculescu, Dan Botta, 
Mircea Vulcănescu și alții, mai puțini prestigioși ca nume, nu însă mai puțin ca îndârjire 
spirituală. Dar veghea într'un cimitir nu poate înlocui pilda de viaţă. 

Gravitatea acestui fenomen a fost cel mai exact înțeleasă tocmai de diferiții mari 
funcţionari ai oportunismului, de ieri și de azi, de cei care se află agăţaţi de posturile-cheie 
în virtutea unei îndelungate ucenicii a plecăciunii. Unii dintre aceștia aveau ieri, cum 
se spune, talent. Slujindu-se de el pentru a necinsti cuvântul, acest cuvânt s'a răsbunat 
în felul lui, făcându-i incapabili, azi când ar putea s'o facă, să mai scrie literatură. Pur 
şi simplu, funcționarii oportunismului, vechilii fostei propagande, nu mai pot mânui 
verbul creator deoarece au mânuit prea mult verbul vândut. Ceva ca o pată s'a lățit 
pe vorbele lor, pe care toate parfumurile Asiei, o ştim dela Shakespeare, n'o mai pot 
spăla. Mulţi dintre aceștia aveau și manuscrise « de sertar ». În ceasul «nei libertăți mai 
mari de a scrie, le-au scos: inutilizabile, și ele, mucegăite de igrasia unei auto-cenzuri 
ce funcționase din plin în inconştientul lor. Evident că aceşti foşti scriitori nu pot suporta 
concurenţa, nici măcar pe plan estetic (de cel etic nu mai vorbim), cu tinerii de azi, pe 
care-i numesc, ca într'un fel de sfidare a neputinței, huligani. Dar « huliganismul » 
acesta e o altă proveste. 

Și atunci, ce le rămâne de făcut? Nu le mai rămâne decât o speranță, una singură: 
să nu mai poată fi comparaţi, cel puțin, în trecut. Să generalizeze impresia de vorbărie 
fără rost, foarte precis şi degradant, care a fost a lor. Să suprime exemplele contrarii, 
să umple tăcerea trecută a celorlalți cu un jargon pe care foştii rezistenți de ieri îl îutre- 
buințează azi. Să generalizeze peisagiul compromisului şi al demisiei. Şi să poată astfel 
riposta « huliganilor » cu exemplul acelor câțiva ieşiţi din închisoare pentru a scrie la 
«Lupta de Clasă»: ... «dacă până şi ei!». 

Cel mai primejdios dintre argumentele demoralizării: « dacă până şi ei!». Dacă 
până și ei condamnă experiențele moderne în artă; dacă până şi ei cultivă optimismul 
sistematic; dacă până și ei vă cer să admiteți necesitatea unei literaturi « sănătoase », 
vesele, a unei literaturi cum am scris-o noi pe vremuri; dacă până și ei, adversarii noștri 
îndârjiţi, recunosc acum că nau avut dreptate, atunci ce poate însemna pretenţia de 
înnoire estetică a unor tineri de un « huliganism » pur? 

Instrumente ale acestui joc ce pune în cauză nu numai date literare, dar și spirituale, 
foştii prizonieri de ieri, foștii tăcuţi de ieri, demisionarii de azi, dau lecţii unui tineret 
căruia au uitat car fi putut să le fie adevărate îndreptare. O pierzanie în ceasul al 
unsprezecelea. 


Monica LovINEscU 
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I. VALERIAN, AȚIST, ISTORIC LITERAR 


Ceea ce a însemnat « Flacăra » pentru literatura ro; 
« Viaţa Literară » a lui 1. Valerian a fost între cele două 
trambulină, grădină publică, arenă, ring, 
literară sub toate formele și 


mână înaintea primului răsboi, 
mari răsboaie: loc de întâlnire, 
cafenea, ușe de librărie, într'un cuvânt viața 
aspectele ei, de la cea mai «serioasă », până la cea mai efemeră 
şi superficială. Apărând în câteva epoci, mai cu seamă săptămânal, revista condusă de 
1. Valerian a fost, fără dar și poate, punctul de întâlnire al tuturor tendințelor și orien- 
tărilor estetice, și cred că nu exagerez dacă ași spune că aproape toţi scriitorii au trecut 
prin coloanele « Vieţii Literare »: toți cei care au un nume, aceasta fără a ţine seamă 
de marele număr de « tineri de viitor », poeţi sau prozatori, care s'au simțit obligați să 
trimită manuscrise lui Valerian, din București sau funduri de provincie, manuscrise pe 
care Valerian le cetea cu atenţie, și le selecționa cu o grije şi-un spirit critic care nu pot 
fi decât lăudate. 

Omul I. Valerian (cred că se numea Valerian Ionescu) era un conglomerat de 
boemă şi organizație: căpitan, mai târziu maior de administrație — aţist, cum obișnuia 
să se spună —, omul acesta blând și fin, amabil și surâzător, era un amestec ciudat de cea 
mai perfectă administrație — datorită căreia revista sa a trăit, şi a supraviețuit — cu 
un aer de, boemă moldoveană, ins de o rară bunătate, pe care am avut ocazia să i-o 
apreciez de multe ori. Redacţia revistei era de obicei o odăiță, în care Valerian, întot- 
deauna însoţit de colaboratoarea lui, o fată tăcută și timidă, Grigorina Malciu, care semna 
mici poeme sub numele de Grig. Malciu (unii credeau că e vorba de un Grigore), lucra 
într'o dezordine numai aparentă, unde se găseau de toate: plicuri, corecturi, reviste, 
tablouri, portrete, fişiere, adrese, genţi, scaune, și câte-o masă care gemea de hârtii, și 
care mi-a revenit în minte mai târziu, când în Mexico vedeam faimoșii catâri, al căror 
trup nu se mai vedea de sub muntele de paie pe care îl cărau.. . 

Câţi dintre noi n'am fost lansați, publicați, vizitaţi de I. Valerian? Câţi dintre noi 
nu îi datorim un cuvânt la «poșta redacției», o încurajare, un semn de frăție sau de 
îmbărbătare? Iar el, în tot acest timp, se menținea aproape în umbră, discret, cu un 
zâmbet generos, niţel jenat (« ei, ce să fac, dragă? »), fără să caute un prim plan, la care 
ar fi avut dreptul ca... director. A scris poeme, un roman, « Cara Su, Valea Umbre- 
lor»; lucruri curăţele, care nu vor lăsa urme, şi în fiecare săptămână făcea o mare parte 
a «bucătăriei » în revistă: ştiri, polemici, cancanuri, dar, mai cu seamă, o convorbire 
săptămânală cu un scriitor de seamă, tânăr sau consacrat, în care ştia să asculte și să 
ia notă. Ca un bun aţist ce era, Valerian a ridicat, poate fără să ştie, convorbirea la 
rangul reportajului literar, în așa fel încât azi, în formă de carte (« Gu scriitorii prin ai » 
1967, Editura pentru Literatură, 253 pagini), aceste convorbiri, alături de « clasica » 
« Mărturia unei generaţii» de F. Aderca (reeditată de curând, în formă incompletă, nu 
bănuim exact din ce motive...) înseamnă o neprețuită mină de informaţii, de amănunte 
şi idei, pentru care literatura română nu poate decât să-i fie recunoscătoare acestui om 
de mare inimă, de adâncă omenie şi înțelegere. j n 

Am citit cartea (de fapt, am recitit-o, dat fiind că mai toate textele îmi sunau în amin- 
tire. ..), şi-am încercat să scot din unele convorbiri elemente care mi se par caracteristice 
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pentru un scriitor, şi, peste aceste cuvinte, să «suprapun » amintirile și experienţele 
mele, sau, în unele cazuri, fragmente de convorbiri pe care le-am avut cu acești oameni, 
ale căror cuvinte n'au dispărut din memoria mea, cu toată distanța, cu tot timpul. 

Cartea lui I. Valerian este, mai presus de toate, un document. Și numai un om atât 
de bun, devotat unei idei, un om atât de cumsecade şi generos, putea să țină la zi un 
registru intelectual care, vedem azi, n'are vârstă. 


XX x* 


Întotdeauna l-am iubit. ÎL căutam, cel puţin de două ori pe săptămână, dimineața 
între opt şi nouă, în barocul său apartamerit în fața Cișmigiului, unde avusese grije să 
îşi « instaleze » o statuie, de care tot Bucureştiul vorbea, pe jumătate amuzat, pe jumătate 
indignat. Îmi plăcea să-i ascult şueta. Beam o turcească, pe care, în mare semn de cinste, 
uneori o aducea chiar « Coana Gipsi»: Agepsina Macri Eftimiu. Da, l-am iubit întot= 
deauna pe Victor Eftimiu, cu toate că din « literatura» lui nu puteam reține decât câteva 
poeme, și, mai cu seamă, simpatica, fluida, șuetara sa, memorialistică, strânsă în câteva 
volume, dintre care unul a apărut prin mijlocirea mea, când eram șef de presă la editura 
« Publicom ». 

Pentru mine, a sta de vorbă cu Eftimiu era o distracţie: sclipeau în cuvintele sale apele 
Egeei, încât uneori păreau pietre preţioase; stilul său vorbit era mai « elegant », uneori, 
decât scrisul, şi uneori îi spuneam, jumătate în glumă, jumătate în serios: « Maestre, 
mata ar trebui să fii actor, pentrucă ai fi un mare actor»; el râdea încântat, întrebând: 
«Zău, bă?y. « Înşir'te Mărgărite» va fi, vrem-nu-vrem, încă multă vreme piesa de 
rezistență a matineelor populare, iar pentru românul-mediu « Cocoșul Negru», mult 
timp încă, teatru «serios»... 

Victor Eftimiu era, indiscutabil, cel mai mare zeflemist, cel mai mare bărbier, cel 
mai mare șuetar al cafenelei literare; cunoscuse toată lumea, stătuse de vorbă cu toţi 
regii, fusese de faţă la cele mai de seamă evenimente; şi, dacă nu fusese, era, de fapt, ca 
şi cum ar fi fost. Avea haz, avea imaginaţie, şi credea că orice convorbire este un monolog. 
Astfel, în convorbirea din Mai 1928, marele şuetar declara complet liniştit, sigur de 
sine: « Din întâmplare, pot să te informez cum a luat naștere curentul dadaist. A început 
la Ziirich cu Tristan Tzara şi Marcel Iancu, de faţă fiind și eu, ca naș». Zău, coane 
Victore? 

Inutil să spun că azi orice istorie literară a avantgardei europene spune clar cine a 
fost acolo: Dada a devenit un punct de plecare. Desigur, Eftimiu habar mavea când 
şi unde luase naștere dadaismul, dar, in splendida lui imaginaţie, el fusese acolo: 
« din întâmplare ». 

Colț cu Mămulari, cum ar fi spus, mai târziu, simpaticul meu amic Ion Pribeagu. Desigur, 
Victor Eftimiu, când Dada lua naştere, bea un pelin de mai cu Mihai Sorbul și Coco 
Demetrescu, undeva pe-o terasă. Dar el fusese acolo. La Ziirich, cu Hans Arp, Emmy Hen- 
nings, Sophie 'Taeuber, de care nu auzise niciodată, dar pe care, monșer, îi cunoscuse 


personal, odată, când trecea, « din întâmplare », prin Ziirich, în drum spre Pireu, Atena, 
Cernavodă, Bucureşti. 
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E a 


Ionel “Teodoreanu a fost marea vedetă literară între cele două răsboaie; și, când folosesc 
acest termen, nu mă gândesc nicidecum la înţelesul depreciativ, negativ, ci la sensul 
tehnic, cinematografic; știa că este un excelent orator, şi oridecâteori avea prilej să 
vorbească la o şezătoare, ținea publicul într'o atenţie permanentă, cu respiraţia tăiată, 
mai ales când, fără să spună mare lucru, povestea « cum am scris La Medeleni », şi inunda 
sala într'o adevărată ploaie de flori de cais, cireș, zarzăr, etc. 

Când stăteam de vorbă cu el la « Cartea Românească», unde venea de câteva ori 
pe săptămână să frunzărească noutăţi, dar mai ales să stea de vorbă şi să fie admirat, 
se strângea în jurul lui o grămadă de lume, mai ales tineret, şi mai ales fete. 

"Ţin minte, nu fără o adâncă emoție, cum o dată, când l-am prezentat unei fete care 
a avut în prima mea tinereţe un loc de neuitat, şi mai târziu a murit în chip tragic, încă 
azi de neînțeles pentru mine, această fată vioaie, sclipitoare, pur și simplu a rămas 
fără voce: de emoție, şi-a pierdut glasul. 

Ce va «rămâne» din Ionel Teodoreanu? Pagini, desigur; poate, o carte. « Uliţa 
copilăriei »? « La Medeleni »? Câte ceva; un stil; şi, pentru cei care l-au cunoscut, omul. 

În convorbirea din Decembrie 1926, deci la începutul carierei sale literare, îi spunea 
lui Valerian: « Peste câțiva ani, când tumultul din mine se va așeza, prin efectul vârstei 
şi al evoluţiei literare, voi ajunge şi eu la o formulă de simplicitate, proprie ființei mele». 

NPa ajuns, deși a scris, din 1926, foarte mult. Dar nu multe: mereu o carte, «La 
Medeleni », cu alte creioane. Pentrucă, deseori, scria cu creionul, precum îmi spusese 
odată la Bușteni; pentrucă era «mai iute». Mașina de scris nu era încă populară în 
țară. Petru Comarnescu, care a adus una din U.S.A., scriind la ea, era un fel de animal 
ciudat. 

'Tot în acea convorbire, folosind o imagine, Ionel Teodoreanu a spus: « Ca profesor 
de limba română îl aveam pe Calistrat Hogaş. Într'o zi ne dă să facem o compoziţie cu 
subiect literar. Eram pe atunci pasionat patinator. Manuscrisele mele le scriam cu ascu- 
ţişul patinei pe ghiață». . 

Le-a scris, într'un înțeles mai abstract, cu aceeași tehnică, în același stil, și mai târziu, 
până la urmă. Ascuţișul patinei, cu un vârf de floretă, iată ce-a fost condeiul lui Ionel Teo- 
doreanu. Şi ce stranii sclipiri, peste ani, în ghiața aceasta: Ionel Teodoreanu a InniriE 
într'o cumplită iarnă bucureșteană, înghețat, într'un palton subțire, într'un gang, anonim. 
Demostene Botez şedea lângă calorifer, la putere. Pe vremea lui Stalin. 


E E 


Mergeam să-l vizităm pe Ion Pillat aproape în fiecare Duminecă, între anii cit ac 
Spre seară se citeau poezii, se vorbea numai despre poezie, iar Pillat încheia serii e e 
lecturi din ultimele sale poeme sau traduceri. Citea frumos; calm, SE ocean a a 
gănată, psalmodiind. Mergeam în strada Pia Brătianu împreună cu AN lă 1 ra ş 
Ovid Caledoniu, şi luam deseori cu noi poeți din cei mai diverşi: Ion S-a E sii 
Meniuc, George Petcu şi Boris Deșliu, unii dintre ei veneau mat mult pentru iluzia gus 


183 


mă erau sr mi-a emit ti i II AI 


rilor, pe care le credeau abundente. De fapt, Pillat nu servea decât ceai cu pesmeți: 
«uscați», zicea câte-un poet flămând, și avea dreptate. 

La plecare, iarna și toamna, veneam cu blăni, şube şi paltoane, pe care, la plecare, 
poetul ni le ținea până ne îmbrăcam, spunând invariabil cuvintele care se găsesc în 
convorbirea din Aprilie 1926: « Când am plecat» (de la Titu Maiorescu, nota noastră), 
«mi-a ţinut curtenitor paltonul, mulțumindu-mi, mie, unui puștan de 18 ani, pentru 
deosebita plăcere ce i-am făcut, discutând literatură ». 

« Lasă dragă », spunea poetul, graseiat, « nu-i nimic! Şi mie odată mi l-a ținut Titu 
Maiorescu ». 

Câte unul se supăra, « Se crede Maiorescu!», spunea indignat la ieșire, în stradă, 
Astfel, poetul Ștefan Stănescu, care pretindea că a introdus în poezia românească cuvântul 
mărgică, ma mai vrut să calce pragul casei din Pia Brătianu: pesmeţi şi Maiorescu la 
plecare. . . 


Cu totul remarcabil mi se pare faptul, mai ales azi, văzut printr'o prismă istorică 
de necontestat, că nici unul dintre marii poeţi de avantgardă din România nu s'a simțit 
atras de suprarealism, până la punctul de a se identifica cu această mișcare. 

Revista « Unu», fără a adopta nicio școală literară, nicio antişcoală a avantgardei, 
s'a limitat să fie, în tot timpul cât a trăit, o vitrină sau magazin al tuturor mişcărilor 
de înnoire, la fel cu revista « Contimporanul », care, sub direcţia lui Ion Vinea, a adoptat 
chiar o linie, care nu era în acord cu punctele de vedere ale suprarealismului. De altfel, 
în convorbirea din Mai 1927, Vinea se declara deschis împotriva suprarealismului, oricât 
de ciudat s'ar părea pentru un poet al marilor înnoiri: « Suntem chiar contra supra- 
realismului, care a devenit o metodă factice de artă, după care se poate crea la infinit. 
O formulă trebue abandonată prin simplul fapt că a devenit formulă. Suprarealismul 
a propus de la început o rețetă. Apreciem aportul adus de acest curent, prin desvăluirea 
de nebănuite ecouri obscure ale poeziei, dar, din moment ce a devenit de domeniul public, 
trebuie părăsit ». i 

Ion Barbu, marele avantgardist, este şi mai categoric, spunând în Februarie 1927: 
« Consider poezia suprarealistă franceză iremediabil ratată prin inadaptarea tipului 
social intelectual și retoric la marele romantism. Chestiunea nu se pune local și tem- 
porar. Fiind o atitudine de vis şi extaz, poezia trece pe deasupra oricărui accident. 
Tentativele franceze de-a evoca ceva din domeniul visurilor de noapte nu sunt decât 
o reluare a procedeelor lui Zola, înfățișând numai o parte din complexitatea realității 
sentimentului ». 

Desigur, Barbu e mai dogmatic, mai ştiinţific decât Vinea, care este ziarist şi pam- 
fletar. Însă amândoi sunt fundamental. împotriva suprarealismului, care, din esenţele 
romantismului, se reînnoia la Paris. Se putea oare ca acești doi mari balcanici (din 
Giurgiu, amândoi) să se declare de acord cu o revoluţie, care nu avea nimic nici din 
Isarlâk, nici din florile de lampă, foarte balcanice, ale lui Vinea? 


De fapt, adeziunea suprarealistă în România, pe plan formal şi ortodox, se întâmplă 


foarte târziu, când mişcarea la Paris era împărțită prin polemici și eliminări. În preajma 
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celui de-al doilea răsboiu, și puţin timp după sfârşitul lui, 
din care făceau parte Paul Păun, Gherasim Luca si D.T 


un grup extrem de redus, 
rost, poate Gellu Naum și 
încă unul sau doi, a reprezentat în literatura română suprarealismul, care se declara 
fervent pentru Andre Breton, cel care începuse mișcarea pe care Vinea o numea rețetă, 
şi Barbu o deprecia, apropiind-o de literatura lui Zola 


ÎL văd şi acuma pe G. Bacovia în fața mea, așa cum l-am întâlnit de câteva ori pe 
culoarele răcoroase ale « Casei Scriitorilor» de la Bușteni, unde venise într'o vară să 
se odihnească. Umbla într'un costum mototolit, care, nu știu cum, părea totuși îngrijit, 
neglijent-îngrijit. Nu se rădea zile în şir, nu scotea o vorbă, și mai întotdeauna era însoțit 
de nevasta lui, Agatha Grigorescu, profesoară de liceu, poetesă « bacoviană ». Și, lucru 
extrem de ciudat, am impresia că exista şi-un copil Bacovia. Zic «am impresia », 
pentrucă toată această viziune apare în fața mea, spre deosebire de altele, extrem de 
netede, întrun gris spălăcit, ca într'o. ceaţă. 

Din toată lumea care era acolo, Bacovia nu cunoștea, și nici nu vroia să cunoască 
pe nimeni. O spune în convorbirea cu Valerian, în Mai 1927, cu zece ani înainte de a-l 
fi văzut la Buşteni: « Unii dintre prietenii mei îmi spun că sint inadaptabil, că fug de 
oameni. Este o exagerare. Iubesc oamenii şi îi privesc cu interes prin geamul din fața 
casei mele ». : R 

Când privea pe cineva, privea ca prin geam, dinolo de ceață. i o spună. 

Şi, ca şi cum era dator să dea o explicaţie, adaugă: « Evit Oaanezii pentrucă persoana 
mea ar aduce un fel de umbrire peste veselia lor spontană. Îi respect prea mult = să 
le aduc vreo supărare. Aici, în provincie (nota noastră: convorbirea avea loc la Bacău), 
viaţa se scurge monoton. E destul ca să trăieşti o zi, să-ţi închipui cum se vor desfășura 
toate zilele până la sfârşitul vieții tale. Asta într'adevăr nu este un lucru prea vesel. Dat 
ce vrei? Nu m'am născut bogat şi poate nu voi fi niciodată. Dacă ași avea Da taie 
aşi chema poeţii lumii în jurul meu şi am schimba rostul vieții. Pe când așa, mă mul- 

esc cu tăcerea ». : 
se mult decât o convorbire, cuvintele acestea sunt un portret, un a şi 
excelent mijloc de-a spune, în cuvinte dincolo de poezie, Sata pam unei a Sa 
punct central a fost această inadaptare a unui mare poet. Nu a la i = a viață. 

Cât despre poezia sa, Bacovia a spus, scurt și dă imagini: «ata i — a crez 
poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva, pentrucă-mi pact arate e a , Ă 

Nu s'au gândit la aceste cuvinte niște foarte relativi eseiști * marzițtă xiști », a e pn . 
au scris despre Bacovia, vrând să-l prezinte ca pe un Duet aebime. Grec Ra sa AT 
eseului la care mă refer, Bacovia murise; iar, dacă ar fi ua Da nu — Su, e 
întrebe. În ceea ce mă priveşte, nu l-am văzut niciodată oaie: ŢII SA 
decât — prin 1945 — la un omagiu socialist, în care niște « mea Asta pă 
pentru şcolița lor, când, de fapt, Bacovia nu scria decât stând de 


Ştefan Bacru 
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DIN AMINTIRILE UNUI «ZIARIST PROFESIONIST» (4) 


Berna 1950 


O scenă în Bucureşti. Mi-o povestește, la Berna, un scriitor venit din țară. Suntem în 
1950, an de teroare, de grave denunţuri: nu mai poți fi sigur de nimeni. Regimul are 
ochi şi urechi peste tot. Cea mai inocentă anecdotă te costă ani de libertate, de umi- 
lințe şi ofense fizice. Viaţa în România din acea epocă nu este de competența istoricilor, 
ci, mai degrabă, a psihiatrilor. Toată lumea a înţeles că trebue să tacă. 

Ionel Teodoreanu întâlnește în tramvai pe amicul care-mi istoriseşte scena. Tramvaiul 
e plin. Stau amândoi în picioare. Ionel îi şopteşte: 

— Ştii care e poetul de cea mai mare actualitate în România? 
> 


— Alfred de Vigny. 
— De ce? 


— « Seul le silence est grand» ... 
Ionel Teodoreanu duce un deget la gură şi surâde. 
Tac amândoi. 


Paris 1967 
În taxi, în timp ce mă duc la întâlnirea cu Stephan Roll, proaspăt sosit dela Bucu- 
rești, îmi revin în minte câteva versuri, pe care nu le mai spuneam de vreo patru decenii. 


Am dubii asupra exactei reproduceri a ultimelor două rânduri, dar le cânt «după 
ureche », pentrucă nu mă aude nimeni: 


« Lasă luna grâul să şi-l depene. . . 
Eu, totuş, doamnă vă trimit un pepene! 


Pepenele-i mai rotund ca un tramvai: 
— Vreți un pepene electric sau un pepene cu cai? 


Pe vremea când Stephan Roll, zis Gheorghe Dinu, zis pur și simplu « Ghiţă », scria 
acest madrigal îndrăsneţ, la Bucureşti mai circulau tramvaiele cu cai. 

Generaţiile de azi nici nu mai știu cum arată caii. Până şi hipodromul dela Băneasa 
a fost mutat la Ploeşti. Contactele dintre regimurile de democraţie populară și « sângele 
pur» au fost, totdeauna, rezervate. 


Pe Stephan Roll, poet și lăptar, aparţinând grupului suprarealist dela «UNU», 
«75 H.P. > şi « Integral » nu-l văd de un sfert de veac. Umblu în taxi de jumătate de 
oră pe străzile Parisului: eu recit poezii din trecut şi taxiul marchează. 

Pentru a se apăra de atacurile clienţilor-gangsteri, foarte frecvente de când progre- 
simul sovietic avansează în Europa Occidentală, mulţi șoferi din Paris circulă în compania 


(1) Aceste câteva însemnări făceau parte din textul causeriei ținută de autor, în ziua 
de 7 Septembrie 1968, la Congresul Societăţii Academice Române din Salzburg. Din 


cauza timpului limitat ce se acordă comunicărilor, ele nu au putut fi citite cu acel prilej, 
deci reprezintă un material inedit. 
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unor câini de pază. Șoferul meu, 
când la el, cu amor, când la mine, 
nici al străzii, așa că facem un fel d, 
mă amuză, 

Eu încerc să-i fac curte Brigittei, 


cu cățelușa lui bastardă « Brigitte» (care se uită 
cu aer suspect) nu cunoaşte nici numele hotelului, 


e vizită turistică în trei, vizită care, până la urmă, 


cu complimente în dialect franco-italian. Simt că 
îi face plăcere tot ce-i spun, dar sentimentul datoriei de «cățelușă-polițistă » o împiedică 
dela orice efuziune sentimentală. Mă priveşte cu un ochi pe jumătate închis, ca bijutierul 
Resch, de pe Calea Victoriei, când îmi oferea, cu regretul că o va pierde, o bijuterie rară. 


Mă gândesc la Ghiţă... Cum o mai fi arătând după atâta amar de vreme? 

Prin 1938 Roll luase un interview, plin de haz şi de replici inteligente, lui Victor 
Eftimiu. Interviewul avea titlul: « Poetul şi statuia lui ». 

Autorul lui « Înșir'te mărgărite» își auto-ridicase un monument în toată regula, 
în bronz și cu piedestal, și îl instalase în grădina blocului unde locuia, lângă Cișmigiu. 

Într'o seară, la restaurantul « Iancu », Victor Eftimiu îmi explicase cum stă chestia 
cu monumentul: 

— Îmi cunosc eu confrații... Dacă nu mă gândesc din vreme la statuie, după ce voi 
muri, nici dracu nu se mai gândește... 


Acum 35 de ani, întorcându-ne dela stadionul « Romcomit », Ghiţă ceruse taxatorului 
din tramvai 30 de bilete pe care, evident, le-a plătit. Ținând seama de marele număr de 
persoane ce asaltase tramvaiul după terminarea partidei de foot-ball, tazatocul nu găsi 
nimic anormal în această cerere. Credea, probabil, că Ghiţă e şeful vre-unui grup de 
sportivi. 

Ne instalasem amândoi pe platforma din spate și ofeream biletele cu preț redus celor 
ce se suiau. Ghiţă striga, cu glasul lui de papagal: 

— Cumpăraţi biletele dela noi! Vi le cedăm sub cost, cu jumătate de preți Dela 
1 leu la 50 de bani! Ca la noi la nimenea! Cumpărați dela « ieficnirea: traiului ». -. 

Prima clientă fu o bătrână, apoi nişte elevi dela « Lazăr », apoi alții. 

« Vânzarea » mergea bine. Taxatorul e aer eee 

== eavoastră nu aveți voie să vindeți bilete de tramvai. = j 

— aa Biletele sunt se Nu le-am plătit cu bani buni? Dumneata te opui la 
campania de ieftenire a vieții, noi suntem naționaliști. ei a e 

Găsisem imediat partizani, mai ales res cei ce cumpăraseră « : 

i t, cu atât clientela creștea. a . 
ai ne ebitea ger România bântuia valul antisemitismului, iar noi îl combă- 
team cu metoda umorului. 

Ghiţă se răstea la taxator: 

ei Dumneata ştii cine a scufundat « Titanicul »? 

— 2! 


— Îţi spun eu. Era un ovrei! Se numea Jcebers- - - 
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În sfârşit, taxiul se oprește. Cu ajutorul unui vânzător au cu la de i cacahouttes)) 
descoperim hotelul. E o casă misterioasă în care, vorba lui Arghezi, « când intri parcă 
ieşi ». 

— Unde dracw ai descoperit hotelul ăsta « conspirativ», Ghiţă? 

— Mi l-a recomandat Claude Sernet. . . 

Ghiţă constată, fără prea multe eforturi cerebrale, dar cu satisfacție, că aş fi îmbătrânit, 
Şi eu îi fac un compliment cam în aceiaşi termeni: 

— Cred că și tu tu te-ai maturizat... , 

Îl găsesc în pat. E răcit cobză. Are o teribilă migrenă, pe care simt cum mi-o. « pas- 
sează » involuntar, printr'o serie abundentă de hapci-uri. 

Vorbim de una, de alta. Banalităţi. Mă interesez de soarta unui vechi prieten: F. Bru- 
nea - Fox, talentatul reporter al « leproşilor » şi al atâtor anchete de răsunet în presa de 
odinioară. Ghiţă îmi dă veşti bune. Brunea e mereu tânăr şi în formă: 70 de ani, aproape. 

Conversaţia e totuși greoaie. Puțin forțată. Relaţiile dintre Ghiţă Roll şi mine — deși 
extrem de cordiale — au avut, în decursul celor patruzeci de ani de când ne cunoaştem, 
amprenta unei imponderabile rezerve reciproce. L-am considerat, însă, totdeauna, un om 
plin de ingeniozitate și de humor. De-aceia îmi făcea plăcere să-l revăd. 

Îi spun nevesti-si: 

— Ştiai că Ghiţă a fost un foarte vechi membru al partidului comunist? În România, 
acum treizeci şi mai bine de ani, comuniștii se numărau pe degete. . . 

Ghiţă intervine spontan, din fundul patului: 

— Puţini am fost, mulți am rămas... 


București. 1934 


Nicolae Titulescu povestea, prin 1934, într'un grup de ziariști în care mă aflam şi eu: 

— Dacă găsiţi pe stradă, în tramvai, la cinema, un portofel plin cu bani, luaţi banii 
şi aruncați portofelul, fără a-l restitui proprietarului. Iată de ce: 

Dumneata găseşti portofelul. Om corect, te duci la ziar şi dai o informaţie: 

« Subsemnatul Ionescu Ion am găsit în tramvaiul 14 un portofel cu o importantă 
sumă de bani. Proprietarul este rugat.. etc. etc.». 

Tănase Ion citeşte ziarul, vine pe nerăsuflate, își recuperează banii, te îmbrățișează şi 
pleacă fericit, cu atât mai mult cu cât dumneata, Ionescu Ion, ai refuzat orice fel de com- 
pensaţie, chiar aceea prevăzută de lege. 

Recunoscător, Tănase Ion se duce la « Universul » şi publică o scrisoare de mulțumiri : 

« Domnul Ionescu Ion a găsit în tramvaiul 14 portofelul meu cu suma de 50.000 de 
lei, pe care mi-a restituit-o. Îi mulțumesc din tot sufletul și aduc la cunoștința publicului 
acest frumos act de civism. Era vorba de zestrea fetei mele. .. etc, etc.». 

Prefectul poliţiei, impresionat de această întâmplare, te invită la masă. Vin reporterii- 
fotografi, şi poza lui Ionescu Ion apare în toate ziarele împreună cu prefectul-și alți doi-trei 
comisari și cu istoria portofelului şi a celor 50.000 de lei. 

Trec doi, trei ani. 
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Ionescu Ion are nevoie de un împrumut 
« Detectivul» băncii: 
— Da, da, domnule director. . 


şi merge la bancă, Directorul cere informații. 
„ Staţi să mă gândesc mai bine. . 
Ion, Ionescu Ion... Mi-aduc aminte. A fost amestecat într'o afa, 
mare sumă de bani. Am citit ceva în ziare, ba i 
îl recunosc: e el! Chestia nu era deloc clai 
Ştiţi, ziarele. . . 


- Ionescu Ion, Ionescu 
cere cu un portofel și c'o 
-am văzut si fotografia la poliție. Acum 
ră. Cred că e mai bine să nu riscăm. 


+ 


Nicolae “Titulescu susținea, cu un dram de venin contra propriilor săi subalterni 


că între ziariști și diplomați a existat totdeauna o colaborare intimă. Repeta, cu sadică 
plăcere, fraza ilustrului său amic, diplomatul italian Vittorio Scialoja: 
« Diplomaţia este arta de a transmite, în cifru, cu 24 de ore întârziere, 


ceca ce 
ziarele au scris, în clar, cu 24 ore înainte ». 


Paris 1957 

Grigore Gafencu ne-a părăsit. E cea mai gravă pierdere a exilului nostru! 

Acum câteva luni eram împreună, pe terasa casei mele, la Roma. Venise cu soția 
lui, doamna Nouchette, şi cu doamna Marie-Jeanne Băicoianu. 

Privea cu multă afecțiune pe fetița mea, Cecilia, care avea, în 1956, unsprezece ani, 
și pe care el n'o văzuse niciodată. Cu Cecilia vorbea pe românește: 

— Ştii că eu îl cunosc pe tatăl tău de foarte mulți ani? Era un tânăr care promitea. . . 
— Tata a promis totdeauna, dar nu s'a prea ţinut de cuvânt, — îi răspunsese, cu ton 
serios, Cecilia. 

Pe Gregoire și Nouchette Gafencu îi cunoscusem în 1924, în casa noastră dela Con= 
stanța. Aveam atunci 13 ani. Mă impresionase tonul extrem de protocolar cu care Ga- 
fencu vorbea tatălui meu. 

îi acompaniam, deseori, la mare, la Mamaia, în micul lor « Citroen », pe care doamna 
Gafencu îl conducea cu atâta graţie. Erau tineri, sportivi, bronzaţi de soarele și nisipurile 
încinse ale Mării Negre. 

Pe vremea aceea, în lumea întreagă, se cânta « Valencia ». 

Au trecut de atunci 32 de ani. Între timp — adică din 1956 până acum, când vă citesc 
aceste pagini — au mai trecut 12 ani: «lunga timpului cărare! »... 

Şi iată-ne, după atâtea decenii, din nou împreună, în Cetatea Eternă. 

Masa o luasem pe terasa palid iluminată. Gafencu era parcă mai frumos în penum- 
brele serii de vară romană, încărcată de aroma iasomiei şi a trandafirilor aa grădină. a 
stat până noaptea, târziu: amintiri din viața politică, din gazetărie, din viața mondenă 
a Bucureştiului, pe care simțeam că nu-l vom mai vedea niciodată. i 

O anumită dificultate în a se mişca, unele inexplicabile tăceri în timpul aa 
o anumită absență a privirii, care părea proectată dincolo de spațiul Soia reies 5 
totul îmi dădea senzaţia că vechiul meu director dela « Timpul » era, într'adevăr, foarte 
obosit. fe a 

« Glasul Patriei » a seris, câteva zile după moartea lui, că era vorba de un trădător. 
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Încă un trădător! Ba unul la a cărui butonieră strălucea ordinul « Mihai Viteazul», 
și care cobora, după mamă, din neamul Mitropolitului Veniamin Costache. 

Am căutat să evit, în evocările mele, adnotări cu caracter politic. 

Cred totuşi că e oportună reproducerea unei scurte declarații pe care mi-a făcut-o 
Gafencu, în Iulie 1956, cu cinci luni înainte de a muri. 

Conversaţia a avut loc pe plaja dela Fregene, lângă Roma, şi la ca a asistat şi un coleg 
de presă, român. 

Iată ce spunea Gafencu: 

« Oricât vi s'ar părea de paradoxal, salvarea noastră, a românilor, şi salvarea întregii 
civilizaţii occidentale stă numai în mâna noastră, a popoarelor din răsăritul Europei, Şi 
chiar în mâna poporului rus. 

Occidentul liber, marile democraţii, dorm pe laurii unei Victorii, care în realitate a 
fost o înfrângere. 

Acest Occident, încurajat de o excepţională conjunctură economică, nu vrea să audă 
în actualul moment de inițiative, de soluţii și de acte de curaj. 

Toată politica lumii libere are la bază un optimism, pe care nici un om cu simțul 
răspunderii nu-l poate accepta. 

Credeţi-mă, spunea Gafencu, am făcut apel la toate mințile şi am bătut la toate por- 
țile Apusului: nici un răspuns, și nici măcar consolarea că am fost crezut sau, cel puţin, 
înțeles. 

Cred că prăbuşirea — în Rusia, în China şi la noi — a întregului sistem colectivist 
asiatic este, pe plan istoric, destul de aproape, și cred că din experiența multor decenii de 
suferințe și de împilări se va ridica un nou suflu de viaţă, care, respingând ororile şi abe- 
rațiile experienţei sovietice, va găsi linia cea justă, în care atât ferocitatea comunistă 
cât şi egoismul lumii occidentale se vor înăbuși. Și se va naște, poate, lumea cea justă ». 

Când încerc, acum, în cuvinte simple, o evocare fără nici o pretenţie a unui om pe 
care l-am iubit şi urmat, — am senzaţia că vă citesc o pagină de testament. 

"Testamentul politic al lui Grigore Gafencu. 


Horia ROMAN 


LUCRĂRILE DOMNULUI GHIŢĂ IONESCU 


Evoluţia evenimentelor din Europa răsăriteană a luat, în ultimele trei decenii, întor- 
du cu totul neașteptate, asttel încât analiza și interpretarea lor apare adeseaori drept 
o încercare riscantă, şi dificilă. Iar, în complexul lumii comuniste, a scrie obiectiv despre 
transformările petrecute în România constitue una dintre cele mai grele probleme. Din 
acest motiv, revine un merit deosebit autorului — devenit atât de cunoscut —, domnul 
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Gnupă IONESCU, care şi-a concentrat cercetările ani de zile as 
comunist în general și situaţiei din România în special 
rezultatele studiilor sale. A 


Chiar primele articole ale domnului Ghiţă Ionescu 


leai : — apărute în publicaţii cu renume 
mondial — au indicat un discernământ clar în prezentarea evenimentelor 5 Români 
ia 


de după 1944, și un înfățișarea Situației reale din cadrul PCR. După o expunere a 
gr caităjilue COACE ivite sub conducerea comunistă (A Political Analysis of the Economic 
Crisis) şi două valoroase. contribuţii (privind domeniul economic şi puterea politică) 
în volumul Captive ea) apărut în 1956, a urmat un articol despre structura socială 
din România, tipărit în Analele sale de către « Academia de Ştiinţe Politice și Sociale » 
din Philadelphia (Social Structure: Rumania Under Communism) . 

După aceste articole, de proporții modeste, dar conținând date şi lămuriri deosebit 
de folositoare, Ghiţă Ionescu a trecut ulterior la prelucrarea de studii detailate, redând 
rezultatele cercetărilor sale asidue într'un ciclu de trei volume. Deși acestea au apărut 
în ediţii și limbi diferite (engleză și franceză), iar prezentarea lor a fost făcută sub aspecte 
variate, ele constitue totuși un complex care se completează armonios și exprimă con- 
cluziile materialului vast, adunat şi sistematizat ani de zile, precum și ideile expuse de 
autor, referitor la trecutul, prezentul şi perspectivele de viitor, ce se pot întrevedea în 
spaţiul sudesteuropean în general, și în România în special. 

Dacă asupra viitorului se poate vorbi doar cu o oarecare probabilitate (vezi volumul 
IPavenir politique: de I'Europe orientale), iar broșura apărută în 1965 The break-ap of the 
Soviet Empire în Eastern Europe a fost urmată și de alte lucrări, scrise de autori mai 
mult sau mai puțin competenți, cartea domnului Ghiţă Ionescu despre evoluția comu- 
nismului în România — Gommunism in Rumania 1944-1962 (Londra, 1964. 378 pagini) — 
rămâne opera sa fundamentală, valoarea ei excepțională fiindu-i confirmată de nume- 
roasele recenzii elogioase ce i “au făcut între timp, precum și de numărul enorm de 
lucrări, studii şi articole care o citează în continuu. 

Folosind o expunere clară şi o sistematizare judicioasă, autorul nu se mulțumește 
a vorbi despre epoca recentă din istoria partidului comunist român, adică doar dela ins- 
taurarea lui la putere, cu ajutorul Uniunii Sovietice, ci aruncă o privire retrospectivă 
asupra începuturilor întregei mișcări de stânga din România și se ocupă chiar de evoluția 
probabilă a PCR în viitor. 

Atât importanța temei, cât şi modul ireproşabil cum ea a fost tratată, îndreptățesc 
favorabilele aprecieri ce i-au fost atribuite, lucrarea evidențiindu-se în special prin 


upra evenimentelor din blocul 
publicând, din timp în timp, 


trei merite deosebite: k ci 

1) Este pentru prima oară că apare un studiu obiectiv și documentat asupra istoriei 
iză care întrece pe departe At imtercats car 

2) Prezentarea făcută cu multă competență denotă nu numai o temeinic tie 
mare, dar ea constitue totodată un izvor ştiinţific prețios, deoarece fiecare afirmare a 
— sau concluzie trasă — este judicios fundamentată, autorul folosind tot matenalu 
apărut până la publicarea cărții, în România sau peate: otaires: atm goe 

3) Valoarea principală a acestei lucrări constă în faptul Si ca e mi paie 
în timp util, înainte ca un studiu asemănător să fie publicat în Rom 


partidului comunist român, anal 
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tâmpină afirmările ce ar putea fi făcute într'o istorie a LS ce au nai ulterior și care 
ar omite sau ocoli adevărul, şi în orice caz ar folosi exclusiv material impus sau acceptat 
de linia partidului. Ş ra 

Pe de altă parte, volumul are și meritul că înfăţişează epoca cea mai hotărîtoare din 
istoria POR. Căci dacă, după 1962, politica regimului dela Bucureşti a reușit să dea 
impresia unei slăbiri a legăturilor indestructibile cu alte partide comuniste, evoluția 
evenimentelor până la această dată (1960-1962) nu a lăsat vreo îndoială nici asupra 
adevăratelor lui scopuri şi intenţii şi nici în ce priveşte respectarea angajamentelor funda- 
mentale pe care el le are față de cei cărora le datorește preluarea puterii în stat. 

Încă în timpul când prezenta recenzie se afla sub tipar, alte două lucrări ale lui Ghiţă 
Ionescu, abia apărute, vin să se adaoge la prodigiosa sa activitate: The politics af the Euro- 
pean Communist States (London: Weidenteld & Nicolson, 304 pagini); şi, în colaborare cu 
Isabel de Madariaga: Opposition (London, 1966. 213 pagini). 


Constantin SPOREA 


O NOUĂ CARTE A PĂRINTELUI GHERMAN 


La seria numeroaselor lucrări de informare religioasă ale părintelui PIERRE GHERMAN 
sa adăugat de curând un nou volum — Penste roumaine, peuple roumain (Paris, 1967. 
326 pagini) — care constitue o sinteză atât a materialului cercetat şi publicat de 
dânsul până acum, cât şi asupra problemei Bisericii Unite din România, în general. 
Importanța acestei expuneri edificatoare rezultă mai ales în cele trei aspecte sub 
care autorul privește problema: pe de o parte, relevarea aportului preţios adus de 
Biserica greco-catolică, nu numai la apariţia şi evoluţia școalei latiniste din Tran- 
silvania, dar şi, mai târziu, la continua îmbogăţire a creaţiei spirituale româ- 
nești, cu opere literare și ştiinţifice de mare valoare; pe de altă parte, punctele comune, 
care înfrățesc cele două biserici dominante ale poporului român — ortodoxă şi greco= 
catolică — pe plan naţional, românesc şi chiar dogmatic. Şi, în fine, evidențierea 
— deosebit de importantă, azi, când biserica Unită este desființată în România — 
a încercărilor făcute de reprezentanţii celor două culte în decursul timpului, pentru 
înțelegere și armonie. 

Subtilul autor — și bun cunoscător al problemelor ambelor biserici — foloseşte în 
mod elocvent împletirea armonioasă a afirmării spirituale românești și ţine să menţioneze 
acele sugestii — just întemeiate —, apărute după primul război mondial, privitor la rolul 
capitalei României ca o «a patra Romă » (pag. 292); de asemenea, el relevă propunerile 
concrete făcute la Bucureşti, cu patru decenii în urmă, pentru o colaborare multilaterală 
între cele două biserici, propuneri ce pot fi caracterizate pe drept cuvânt ca un « dialog 
ecumenic » între reprezentanţii spirituali ortodocși şi uniţi (pag. 291). 

Apariţia valoroasei prezentări a părintelui Gherman are azi o importanță deosebită, 


atât datorită politicii duse de regimul dela București, cât şi în cadrul încercărilor. ce se 
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fac în prezent pentru o înțelegere între biserici. 


Patru concluzii princi 
E rincipal 
din acest volum atât de util: P pale se pot scoate 


1) Se arată, o dată mai mult, meritele de necontestat al 
nu numai în reînvierea spiritului latin al poporului, dar și î 
afirmări, prin continuarea acțiunii începute, 
2) Se prezintă cronologic multiplele în 
ticienilor români de vază pentru cimentarea 


e Bisericii Unite din România, 
n menținerea trează a acestei 
în colaborare cu biserica ortodoxă; 
Cercări și inițiative ale cărturarilor și poli- 
unei înfrăţiri perpetui 
reciprocă a meritelor fiecăreia — între cele două Biserici de stat 
3) Se preîntâmpină şi corectează materialul propagandistic 
dela București, care încearcă să şteargă — sau mă 


— prin recunoașterea 
românești. 


4) Acum — când se vorbeşte atât de mult despre unire şi înțelegere între Bisericile 
creştine — se arată lumii întregi strălucitul exem plu de înfrățire întru 
Domnul pe care poporul român, din proprie inițiativă, l-a dat între cele două războaie 
mondiale, adică atunci când s'a putut bucura de completă libertate şi independență 
în graniţele naturale locuite de el, și a putut decide, sin gur — fără vreum amestec 
din afară —, asupra soartei sale. 

Este acea înțelegere, care — se poate spune fără exagerare — trăeşte viu, în 
cadrele SAR, uude prin scris, prin vorbă şi faptă, mai ales cu prilejul congreselor şi al 
nelipsitelor slujbe religioase comune, reprezentanți ai creaţiei culturale, ştiinţifice și artistice 
românești din întreaga lume își afirmă înfrățiți — indiferent de neinsemnatele deosebiri 
religioase — valoroasele realizări ale spiritualităţii lor. 


Constantin SPOREA 


DĂSCĂLIMEA GERMANĂ ȘI PROBLEMELE ROMÂNEȘTI 


În Germania occidentală există mai mult ca în alte țări un interes deosebit față a 
situația reală din țările blocului răsăritean. Explicaţia constă pe de o parte în oaza că 
graniţa dintre cele două lumi se află chiar la marginea acestei țări. Pe de altă A mal 
două sisteme statale diferite, ale aceluiași popor, sunt separate, în Genial Europei, prin 
cortina de fer. Nu e de mirare, deci, că aici se organizează — poate mai mult ca oriunde 
în lumea liberă — numeroase congrese, seminarii, prelegeri şi conferințe privitor la ere 
luţia istorică şi la aspectele actuale ale spațiului sudesteuropean. Un rol deosebit Eee 
în această acțiune institutorului Josef Scrannr, originar din mi sas panta za 
preşedinte al organizaţiei bavareze pentru informarea air sivâri root 

ilie 1968 î i Moosburg, 
prelegeri despre România, care a avut loc între 16-19 Aprilie 1968 E za 
de lângă Miinchen. Pentru a putea oferi celor 35 de ea ai oara e ciămigalotul 
din întreaga Germanie — posibilitatea unei informăn cât mai > 


privitor la toate țările Europei de est, 
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acestui seminar a apelat la concursul mai multor compatrioți cot psieuiu iar întâmplarea 
a făcut ca toți referenţii să fie membri activi ai Societății Academice Române, 

Problemele dezbătute sau referit la cele mai importante domenii din trecutul şi 
prezentul poporului român: trecutul istoric, formarea Statului, dezvoltarea culturală 
şi religioasă, etc. 

Despre trecutul istoric a vorbit atât Josef Schmidt (Românii și Germanii în Tran- 
silvania, Bucovina și Basarabia; colonizare şi refugiu) cât şi Dionisie Ghermani (Istoria 
Principatelor Române și Unirea lor). Părintele Flaviu Popan s'a ocupat de situația celor 
două biserici, iar Ion Popinceanu de Germani şi literatura română. Evoluţia Statului 
român dela introducerea Monarhiei și până azi a fost analizată de Constantin Sporea; 
completări privind aspectele economice recente a adus Dumitru Leontieş, iar tendințele 
naționaliste ale comunismului din România au fost prezentate de Dionisie Ghermani. 

Desigur că multe din lămuririle date de referenți pot fi găsite — chiar dacă sunt 
nesistematizate — în diferite publicaţii. De asemenea, unii dintre participanți cunoşteau 
o serie de detalii expuse la conferințe, fie din viața lor proprie (este vorba de germani 
plecaţi din România), fie din voiajuri întreprinse ca vizitatori. Folosul neîndoios câștigat 
de ascultători a fost însă informarea exactă, discernământul critic şi interpretarea judi- 
cioasă cu care referenții au scos în evidență adevărul obiectiv selectat din vastul material 
existent în Apus despre România. 

Cum era şi de așteptat, conferințele au fost urmate de vii discuţii, în cadrul cărora 
s'au dezbătut și unele teme, actuale, dar greu de lămurit, precum: 

1) Adevăratul motiv al tendințelor cu aspecte de naționalism pe care le arată 
regimul dela București; 

2) Întrucât este sinceră intenția regimului dela Bucuresti de a se identifica atât 
cu năzuințele de veacuri ale poporului român, cât şi cu actuatele interese ale populaţiei ; 

3) Limitele actualelor tendințe naționale şi de independență sau întrucât acestea 
sunt legate — sau dirijate — de interesele Moscovei. - 

Fără îndoială că aceste discuţii au fost deosebit de utile şi au constituit punctul central 
al prelegerilor, cu atât mai mult cu cât multe din explicaţiile date de referenți au fost 
confirmate prin observaţii proprii, făcute în decursul vizitelor prin România de către 
unii dintre participanţii la reuniune. Astfel, unele înclinații de a se interpreta evoluţia 
regimului dela Bucureşti doar după aparențele exterioare au fost corectate prin exemple 
concludente, care au dezvăluit fondul şi limitele recentelor forme de naționalism, şi anume: 


1) Latinizarea limbii din 1965 s'a restrâns doar la cuvântul « România» — cu 
derivatele lui —, menţinându-se în rest măsurile de slavizare introduse în 1954; 
2) Preamărirea strămoșilor patrioţi se face — ca şi în trecut — prin refuzul de 


a se recunoaște rolul hotăritor pe care l-au avut anumite personalități la realizarea 
independenței și întregirii țării, negându-se în special meritul de neuitat al primilor regi; 

3) În preamărirea faptelor. eroice ale poporului — adunarea dela Blaj din 1848 
şi cea dela Alba Iulia din 1918 — se evită sistematic a se recunoaşte contribuţia impor- 
tantă pe care au avut-o la aceste acte solemne reprezentanţii și capii celor două biserici 
de stat: ortodoxă şi greco-catolică; 


4) Propaganda vastă prin care se evidenţiază frumuseţile lăcașurilor divine din 
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România se referă exclusiv la valoarea lor artistică Şi turistică. În realitate 
tradiţiile ei sunt combătute în România mai mult decât în alt 

Lucrările interesantei manifestări culturale au fost rond 
de Josef Schmidt, care a subliniat, în concluzie, 
german, o informare exactă asupra vecinilor săi sudesteuropeni ; importanța rezultă 
atât din poziţia centrală pe care acest popor o ocupă în Europa, cât şi din contribuţia 
esenţială, pe care el a adus-o şi o aduce continuu la potențialul spiritual al întregului 
continent. 


însă, biserica şi 
e țări cu regimuri comuniste. 
: use cu mult tact și pricepere 
importanța pe care o are, pentru poporul 


Constantin SPOREA 


JUBILEUL UNUI SĂPTĂMÂNAL DE VALOARE 


În decursul celor două decenii de apariție, săptămânalul vestgerman « Christ und 
Welt » a reuşit să se impună nu numai ca o publicație periodică de prim rang în publi- 
cistica internațională: ziarul de mari proporții, cunoscut azi în toată lumea, și-a format 
un caracter propriu — deosebit de cotidiane sau revistele ilustrate —, care corespunde 
celor mai pretențioase cerințe ale cititorilor şi îndreptățește multele aprecieri elogioase. 
Cu un cuprins bogat — care adeseaori depăşeşte 50 pagini —, publicația din Stuttgart 
apare ca o afirmare individuală și totodată ca o adevărată școală de jurnaliști rutinați. 
Căci aici s'au format observatori iscusiți şi comentatori cu condei viguros și judicios, din 
pleiada cărora aparțin persoane cu renume internațional, de mare vază: Hans Georg 
von Studnitz, Giselher Wirsing, Klaus Mehnert, Wolfgang Hâpker, Carl Gustaf Strohm, 
Walter Wannemacher. În ce priveşte linia de conduită a săptămânalului, este de admirat 
multilateralitatea problemelor dezbătute, alături de obiectivitatea cu care ele sunt pe 
zentate, și discernământul analitic în tratarea lor. Se remarcă, în special, năzuința = atât 
de bine venită — a autorilor de a evita tratarea precipitată a problemelor sub presiunea 
evenimentelor zilnice, preferând ca acestea să fie analizate cu răbdare, atenţie şi obiec- 
tivitate, avându-se totuşi grije ca articolele apărute să-și păstreze i SE 

Îmbucurător este faptul că, alături de autori germani atât de apreciați, în săptămă- 
nalul « Christ und Welt» semnează adeseaori articole și compatrioți rană cu nume 
consacrate, precum: Petru Dumitriu, Ştefan Teodorescu sau Paul Miron. 


Constantin SPOREA 
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ANEXE, 


ACTIVITATEA SOCIETĂŢII ACADEMICE ROMÂNE 


CONGRESUL AL DOISPREZECELEA 
AL SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Salzburg, 5-ll septembrie 1968 


Al doisprezecelea Congres internaţional de studii al Societății Academice Române, 
având tema generală « Cultură și Civilizație în sud-estul european », s'a desfășurat la 
Salzburg, în Austria, unde sa bucurat de ospitalitatea şi de buna organizare a Centrului 
de cercetări, reprezentat: de domnul prof. dr. Alexandru Randa. 

Din Comitetul de onoare al Congresului au făcut parte: Excelenţa Sa Arhiepiscopul 
din Salzburg, ANDREAS ROHRACHER; Prefectul regiunii Salzburg, domnul dr. ALFRED 
Back; Rectorul Universităţii locale, domnul prof. dr. SrePHAN REHRL; și preşedintele 
Centrului internaţional de cercetări din Salzburg, părintele prof. dr. Tuomas MIcHEIs. 


Imaugurarea solemnă a Congresului a avut loc joi, 5 septembrie, după amiază, în sala festivă 
a Centrului Internaţional de Cercetări (Edmunisburg), unde, în fața unui public nume- 
ros, au luat cuvântul: în numele Centrului Internaţional de Cercetări, domnul prof. 
dr. ALEXANDRU RANDA; Excelenţa Sa Episcopul auziliar dr. EnuARD MACHEINER, în 
numele Arhiepiscopului de Salzburg; Komerzialrat MicHAEL HAsLINGER, pentru Lande- 
shauptmann al regiunii Salzburg; un delegat al Primarului oraşului Salzburg; și 
Președintele Societăţii Academice Române, Monseniorul dr. OcravIaN BÂRLEA (*). 

După ce s'a dat citire unei părți din mesajele și scrisorile de adeziune şi de urări trimise 
Congresului, domnul prof. dr. ALExANDRU RANDA a ținut, în limba germană, conferința 
de deschidere a lucrărilor, întitulată: « Bazele unității sud-estului european ». 


Lucrările efective ale celui de al XII-lea Congres al Societăţii Academice Române 
au început vineri 6 septembrie, în sălile Centrului de cercetări dela Salzburg. 

În ședința de dimineaţă a secţiilor reunite sub președenția domnului Randa, 
congresiștii au ascultat conferințele domnilor profesori dr. GEORG STADTMULLER, dela 
Universitatea din Miinchen, care a ilustrat, în limba germană, « Apărarea de pericolul 
turcesc în timpul lui Skanderbeg şi Huniade»; şi RUGGERO M. RuGcIERI, dela Univer- 
sitatea din Roma, care a vorbit, în limba italiană, despre « Un 'diavol biblic, un diavol 


român şi mai multe transmutații danteşti ». 
- (%*) Cuvântările din şedinţa de inaugurare se publică în paginile care urmează. 
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La desbaterile pe marginea celor două comunicări au luat parte domnii Randa, Bel- 
diceanu, Camilucci, Mircea Popescu, Caragaţă, Georgescu-Olenin, și doamna Rădulescu- 
Pogoneanu. 

În cursul aceleiaşi dimineţi, secţiile de limbă, literatură şi artă, de o parte, de istorie 
“de alta, sau separat, lucrând sub președenţia respectiv a domnilor profesori Ruggieri 
şi Randa, 

În cadrul primei secții au prezentat comunicări: doamna dr. ANTOINETTE BODIsco, 
dela K5ln, care a vorbit, în limba franceză, despre « Orfeu Tracul în arta de azi»; domnul 
prof. MicEA Popescu, dela Universitatea din Roma, care a documentat, în italienește, 
prezența românilor într'un poem franco-venețian din sec. XIV; domnul prof. MARIANO 
BAFFI, dela Roma, care a prezentat, tot în limba italiană, « Un colaborator român al lui 
Ferdinando Marsigli: Stolnicul Cantacuzino ». 

La discuţiile prilejuite de cele trei comunicări au luat parte domnii Caragaţă, Rug- 
gieri, Onciulescu, Ştefan Teodorescu şi Georgescu-Olenin. 

La secția de istorie au prezentat comunicări: doamna dr. HEpwIG FLEISCHHACKER, 
dela Miinchen, care a vorbit, în limba germană, despre Antioh Cantemir ca părinte al 
literaturii rusești moderne; şi domnul dr. NIcoARĂ BELDICEANU, dela Paris, care a ilustrat, 
în limba franceză, « Câteva acte otomane privind istoria României ». 

Au intervenit la discuţii: doamna Stolojan, domnii Bogdan, Cismărescu, Randa. 

După amiază, diferitele secţii sau întrunit iarăși şi, sub preşedenţia domnului 
prof. dr. Georg Stadtmiiller, au ascultat comunicările domnilor: prof. ZevEnEI BARBU, 
dela Universitatea din Sussex, care a făcut, în româneşte, o serie de « Reflecţii asupra 
concepţiei româneşti a istoriei »: dr. ŞTEFAN TEODORESCU, dela Stuttgart, care a tratat, 
în limba germană, tema « JVatio şi Humanitas în Occident și în Orient»; MrnAr KORNE, dela 
Paris, care a trasat, în românește, « Perspectivele politico-economice ale Europei centrale ». 

La desbateri au luat cuvântul, în afară de conferenţiari, doamna Rădulescu-Pogoneanu 
şi domnii Stadtmiller, Gelu Dragomir, Eucher. i 

În seara de 6 septembrie regiunca şi oraşul Salzburg au dat o recepție în sala de marmură 
a Castelelului Mirabell în cinstea congresiștilor, care au fost salutaţi, în numele prima- 
rului, de doamna Consilier Weiser. La salutul şi la urările gazdei a răspuns președintele 
Societăţii Academice Române, Monseniorul dr. Octavian Bârlea, care a mulțumit atât 
pentru generoasa ospitalitate a Austriei și a Salzburgului, cât și pentru măgulitoarea 
ceremonie dela Mirabell. 

În dimineaţa zilei de 7 septembrie, vineri, au lucrat separat, sub preşedenția respectiv 
a domnilor profesori Rupprecht Rohr și George Caragaţă, secţiunile de limbă, literatură 
şi artă de o parte, istorie de alta. 

La secţia literară, doamna prof, ANINA RănpuLESCcU-POGONEANU, dela Paris, a vorbit, 
în limba germană, despre « Eminescu, Maiorescu, Blaga şi cultura austriacă »; domnul 
dr. Lucrano Pascuccr, dela Roma, a tratat în italieneşte despre « Eminescu la Viena»; 
doamna SANDA STOLOJAN, dela Paris, a citit în românește « Însemnări din România 
de azi și din cea de totdeauna», pe marginea unei recente călătorii în țară; domnul 


HoRra ROMAN dela Roma a povestit, sub forma unei scrisori către Mircea Eliade, 
« Amintiri ale unui ziarist». 
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“a elogiat activităţile Societăţii Academice Române 


La discuţii au luat cuvântul domnii Rohr, Ruggieri, Georgescu-Olenin 


: : Mircea Popescu. 
La secția de istorie, domnul profesor PAsQUALE BUONINCONTRO, de 
.: Lă 


: FĂ cielo la Universitatea 
din Napoli, a prezentat în italieneşte « Geografi şi istoriografi italieni din sec. XVII în 


Principate»; Monseniorul VasiLe ZĂpâRȚAN, dela Minchen, a indicat « Urme româ- 
neşti în Sudtirol », în limba germană; domnul inginer EMMANUEL R. BOGDAN a prezentat, 
în limba franceză, « O ultimă scrisoare a lui Vasile Alecsandri către fratele Ion și o critică 
a operelor sale destinată ziarelor dela Viena »; domnul dr. ArexAxDau RANDA a sublini 
importanţa arhivelor vieneze pentru istoria Cantacuzinilor. 

După amiază au lucrat iarăşi ambele secţii: cea de limbă, literatură şi artă sub preşe- 
denţia, în prima parte, a domnului Zevedei Barbu; în a doua, a doamnei Fotitch; cea 
de istorie, sub președenţia doamnei Fleischhacker. 

În cadrul primei au prezentat comunicări: domnul prof. dr. Ruprnecur ROHR, 
dela Universitatea din Mannheim, despre « Structura nuvelelor lui Caragiale »; domnul 
dr. Gino BENVENUTI, dela Pisa, în italienește, despre « Caragiale și teatrul românesc »; 
domnul dr. NICOLAE ADAMESTEANU, dela Frankfurt, în românește, despre Matei Cara- 
giale; și doamna dr. NICOLETTA CoRTEANU-LOFFREDO, în limba italiană, despre « Poezia 
franceză a lui Macedonski ». 

La desbateri au participat doamna Rădulescu-Pogoneanu, domnii Ruggieri, Cara- 
gață, Onciulescu, Mircea Popescu, Roman, Cismărescu. 

În cadrul secţiei de istorie, domnul dr. Ar. RaxpA a prezentat « 50 de documente 
austriace despre Avram Iancu şi legionarii săi»; domnul dr. ARTUR MAURER, dela 
Liibeck, a vorbit, în limba germană, despre « Sașii din Ardeal în revoluția dela 1848/1849 »; 
domnul dr. I. V. EMILIAN, dela Miinchen, a prezentat « Un scriitor militar ungur despre 
armata. română în răsboiul de neatârnare 1878/1879»; domnul dr. Maro Sexrotu, 
dela Roma, a ilustrat « Politica Italiei în Risorgimentul românesc »; înfine, domnișoara 
dr. ANNA-DOROTHEE VON DEN BRINCKEN, dela Kâln, a ținut o conferință, cu proecții, 
întitulată: « Dacia caput Europae. O hartă universală din Evul —— = SE 

La discuţii au luat parte domnii: Ştefan Teodorescu, Victor Cortăţan, Korne, Eftimie 
Gherman, Stadtmiiller, Buonincontro, doamna Bourgeois-Popovici. 


at 


Duminică, 8 septembrie, la orele 11, în biserica Sfintei Treimi din Salzburg, Excelența 
Sa Episcopul Vase CRISTEA a celebrat, împreună cu preoți prezenți piu 
slujbă religioasă în rit românesc. Răspunsurile au fost date de corul Misiunii catolice i 
din,Miinchen, condus de Monseniorul Vasile Zăpârțan. În predica sa, Episcopul ristea 
) şi a urat spor la muncă și rezultate 
pozitive şi de aci înainte. 

După amiază congresiştii au vizitat în grup orașul 
şi artistice ale Salzburgului. 5 
reluat lucrările celui de al XII-lea congres al 


vechi şi locurile cele mai sugestive 


Luni, 9 septembrie, de dimineață, s'au 
Societății Academice Române. : Deea 

În cadrul secţiei de istorie, prezidată în prima parte de ee orei Sa Ie 
în partea a doua de domnul general lon Gheorghe, au „= serată „seal politici 
domnii: general lo GHEORGHE, dela Mânchen, despre «: : 
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strategică a României în spaţiul sudesteuropean >, SAU VĂLEANU, tot dela Miin- 
chen, despre « Archiducele Franz Ferdinand şi Iom a »; dr. iei GHERMANI, dela 
Minchen, despre « Imperiul Habsburgilor în istoriografia Golu tă »; ION DUMITRU, 
dela Miinchen, despre deportările populației românești în așa numita Republică mol- 
dovenească; dr. ŞTEFAN TEODORESCU, dela Stuttgart, despre « Spiritul germano-austriac 
în Europa de est». 

Au luat parte la desbateri: doamna Rădulescu-Pogoneanu și domnii Artur Maurer 
Korne, Gelu Dragomir, Cismărescu, Corlăţan, Gherman. 

La secția de limbă și literatură, ale cărei lucrări au fost prezidate, în prima parte, 
de domnul prof. Fr. Schiirr, în a doua de domnul prof. Wilhelm Giese: domnul prof. 
MARCELLO QamiLucer, dela Roma, a descris « Italia și România în pragul anului 2000 »; 
domnul prof. GroRGE CARAGAȚĂ, dela Universitatea din Florența, a trasat « Lineamen- 
tele lingvistice și literare ale sec. XVIII în România»; domnul prof. TEopoR ONeru- 
LESCU, dela Universitatea din Napoli, a vorbit despre « Studiile de limba română ale 
lui Th. Gartner »; domnul prof. dr. FRreoRIcH SCHURR, dela Uwiversitatea din Konstanz, 
a ilustrat poziția consilierului privat Mathias Friedwagner în problema continuității 
dacoromane; doamna prof. dr. TATIANA Forireu, dela Universitatea din Washington, 
a prezentat comparativ « Versiunile greacă, slavonă și română ale imnului cherubic ». 

Au intervenit la discuţii, după fiecare conferință, domnii: Giese, Ruggieri, Onciu- 
lescu, Artur Maurer, Gelu Dragomir, Mircea Popescu. 

În după amiaza zilei de 9 septembrie, secţiile reunite, sub preşedenția Monseniorului 
Octavian Bârlea, au ascultat raportul domnului dr. JoHANNEs MAURER, dela Miinchen, 
asupra « promovării de către autoritățile Republicii Federale Germane a studiilor ştiin- 
țifice ale grupurilor de pribegi din estul și sud-estul Europei »; şi comunicările, tot în limba 
germană, ale domnilor Emi SIGMETH, dela Kăln, cu privire la « România şi problema 
naționalităților », şi dr. EMANUEL TURCZYNSEI, dela Miinchen, despre « Începuturile 
dreptului naționalităților în Imperiul habsburgic ». 

La desbateri au luat parte domnii Randa, Emilian și Gh. Tase. 


Seara, în sala de festivități a Universităţii din Salzburg, fostul Ministru, domnul 
dr. Luyo 'Tonere-SoRINy, a ținut, în fața unui foarte numeros public, o conferință despre 
« Formele politice particulare ale Europei sud-orientale în trecut şi astăzi »; după care 
domnul profesor dr. WirHeLm GiesE, dela Universitatea din Hamburg, a prezentat un 
mare număr de fotografii artistice ale celor mai de seamă biserici din România, realizate 
cu ocazia unei recente călătorii de studiu în țară. % 


Ziua de marți 10 septembrie a tost dedicată unei excursii a congresiștilor în regiunea 
Salzburg. 


La întoarcere, congresiștii au ascultat concertul de pian al Maestrului prof. ARTURO 
SICILIANO, dela Roma, care a executat muzică de Mozart, dansurile româneşti ale lui 
Bartok şi o rapsodie română proprie, foarte aplaudată.. 


În ultima zi a congresului, miercuri 11 septembrie, au lucrat, separat, două secții. 
În cadrul primei, prezidată la început de domnul Mircea Popescu, după aceea de 
domnul Constantin Drăgan, au vorbit: domnul ANTONINO UccELLO, dela Siracusa, 
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despre « Un scriitor sicilian în România »; 
a făcut « Disecţia unei înșelătorii: 


domnul dr. Reg EucHER, dela Paris, 
utilizarea teoriei determinismului 
doamna Lucia BouRGEOIs-PoPovICI, care a trasat, 


al personalităţii lui Aurel C. Popovici. 
La discuţii au intervenit domnii: 
Ciorănescu, Caragaţă, Mircea Popescu. 


care 
istoric în politică »; 
în limba germană, un amplu profil 


Drăgan, Randa, Emilian, Teodorescu, George 


La secţia de istorie, politică, economie, care a lucrat sub președenția doamnei Corteanu- 
Loffredo, au prezentat comunicări domnii: dr. Mrar CismăRescu, dela Miinchen, d espre 
«Noul drept penal român şi tendințele noi în jurisprudența occidentală »; dr. Cox- 
STANTIN SPOREA, dela Miinchen, despre & Schimbările structurale în Ei aIMESR 
româno-austriace »; dr. PETRE VĂLMĂREANU, dela Freiburg, care a vorbit, în românește, 
despre problema Basarabiei. Ședinţa s'a încheiat cu conferința, în limba germană, a 
Monseniorului dr. OcraviAN BâRLEA despre « Procesul lui Inocențiu Micu-Klein ». 

După amiază, secţiile reunite, sub președenția domnului Ștefan Teodorescu, au 
ascultat comunicările în limba germană ale domnilor: dr. |. V. EMIzrAN, cu privire 
la « Lupta Românilor pentru unirea politică și adunarea dela Alba Iulia dela | decem- 
brie 1918»; şi dr. CONSTANTIN DRĂGAN, dela Palma de Mallorca, cu privire la « Noile 
căi spre unitatea europeană ». 


Înainte ca Președintele Societăţii Academice Române, Monseniorul Bârlea, să aducă 
mulțumita sa autorităților din Salzburg, Centrului internațional de studii și în special 
domnului prof. Al. Randa și Contesei Walterskirchen, care nu au precupeţit niciun 
efort pentru ca manifestația să aibă succesul avut, și să declare închis al doispreze- 
celea congres, domnii Mircea Popescu și Mihai Korne au prezentat pe scurt comunicările 
primite la secretariatul congresului, ai căror autori nu au putut participa, din felurite 
motive, la lucrări. 


CUVÂNTĂRILE DIN ŞEDINŢA DE INAUGURARE 


Excelenţa Sa Episcopul auxiliar, Dr. EpuaRp MACHEINER 


Herr Landeshauptmann! 
Herr Biirgermeister! 
Verehrte Kongressteilnehmer! 
Meine Damen und Herren! 


Es ist mir eine angenehme Aufgabe, daB ich zum festlichen AnlaB die GriiBe unseres 
Herrn Erzbischof iberbringen dart. , | 
Die Tatsache, daf die Rumânische Akademische Gesellschaft ihren 12. Kongref in 
unserer alten Bischofstadt veranstaltet, legt einen kurzen Blică în die Vergangenheit nahe. 
Es verdient hervorgehoben zu werden, daf die societas academica Dacoromana, 
hervorragend. geleitet von Msgr. Barlea, durch lange Jahre bereits eine bedeutsame 
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gkeit entfaltet und iiber 20 Publikationen wissenschaftlichen Cha- 


i hafiliche Tăti i 2 
ASE a usgestellt sind und die Bewun- 


rakters verăffentlicht hat, Publikationen, die hier im Saal a 
derung und Anerkennung erwecken. 

Namentlich anfihren dart ich das W 
des Instituts fiir Universalgeschichte, « Pr 
«langen » Tiirkenkrieg der katholischen Universalmăchte. (15332100) 

Es verdient weiters erwăhnt zu werden, daf Ihr 12. KongreB im hiesigen Forschungs- 
zentrum abgehalten wird, das durch seine Struktur und seine Aufgaben einen inter- 
nationalen Charakter aufweist, und das — wie sein hochverdienter Prăsident H. Univ. 
Prof. Dr. Thomas Michels einmal sagte, « Typus einer hohen Forschungsstătte. ist». 
Hier — wie kaum wo anders — klingt die universitas scientiarum auf und findet For- 
derung, wofiir die Namen des Prăsidenten und der Institutsleiter sowie die Namen der 
Professoren und ihrer Mitarbeiter biirgen. Dies alles mit der Zielsetzung: die Finheit 
wissenschaftlichen Erkennens zu fârdern und voranzubringen. 

SchlieBlich verdient besonders betont zu werden das Thema des diesjâhrigen Kon- 
gresses « Kultur und Zivilisation im Europăischen Siidosten ». . 

Es ist nicht von ungefăhr, daB das Vaticanum secundum in der Pastoralkonstitution 
uber die Kirche in der Welt von heute « Gaudium et spes» wiederholt iiber Kultur und 
Zivilisation spricht: iiber Bildung und Bildungsstand eines Volkes, iiber den materiellen 
und geistigen Fortschritt der menschlichen Gesellschaft. 

So heiBt es im Kapitel zwei (Nr. 53) dieses Dokuments « In der Person des Menschen 
selbst liegt es begriindet, daB sie nur durch Kultur, d.h. durch die entfaltende Pflege der 
Giiter und Werte der Natur, zur wahren und vollen Verwirklichung des menschlichen 
Wesens gelangt.» E i 

Dann wird dargelegt, daf man unter Kultur im allgemein alles versteht, « wodurch 
der Mensch seine vielfăltigen geistigen und kârperlichen Anlagen ausbildet und entfaltet; 
wodurch er sich die ganze Welt in Erkenntnis und Arbeit zu unterwerfen sucht; wodurch 
er das gesellschafiliche Leben in der Familie und in der ganzen burgerlichen Gesellschaft, 
im moralischen und întitutionellen Fortschritt menschlicher gestaltet; wodurch er endlich 
seine groBen geistigen Erfahrungen und Strebungen im Laufe der Zeit in seinen Werken 
vergegenstăndlicht, mitteilt und ihnen Dauer verleiht — zum Segen vieler, ja der ganzen 
Menschheit.» , 

Ich bin der sicheren Hofinung, daB dieser KongreB Kultur und Zivilisation im Euro- 
pâischen Siidosten wird aufstrahlen lassen unter Wahrung der lebendigen Treue zum 
iberlieferten Erbe und daB — um wieder Worte des Konzilsdokumentes zu gebrauchen — 
« der zunehmende Austausch der Kulturen, der zu einem wahren und fruchtbaren Dialog 
unter den verschiedenen Gruppen und Nationen fiihren miiBte, das Leben der Gemein- 
schaften nicht in Verwirrung bringt, die Weisheit der Vorfahren nicht verwirft, noch 
den je eigenen Volkscharakter gefăhrdet.» 

Fr den Christen aber mag gelten: daf er aut seiner Pilgerschaft wobhl das suchen mu, 
was oben ist, gemăB dem Pauluswort (Col. 3, 2) Quae sursum sunt sapite non quae 
super terram, daf aber dadurch seihe Aulgabe, zusammen mit allen Menschen am Au.bau 
ciner menschlicheren Welt mitzuarbeiten, nicht vermindert, sondern gemehrt wird. 


erk von Prof. Alexander Randa, dem Vorstand 
o re publica christiana» die Walachei im 
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Zielsetzungen des Internationalen Forschungszentrums entspricht— den verdienten Erfol 
Fă i ienten rio! g. 


Domnul MICHAEL HASLINGER, Komerzialrat, Teprezentant al Landeshauptmann- 
ului din Salzburg 
Sehr geehrte Festgăste! 


Die Lust IG des Iei atol Forschungszentrums in Salzburg haben sich im 
Rahmen ihrer sea Matia acră Tătigkeit die ganzheitliche bzw. gesamtwissenschaftliche 
Betrachtungsweise einzelner Wissensgebiete zur Aufgabe gestellt. 

Daher liegt es im Bestreben dieser bedeutenden Forschungsstătte immer wieder 
Gelehrte aus den verschiedensten Lândern zu wissenschafilichen Gesprâchen und 
Diskussionen zu vereinen. 

In Anbetracht dieser Zielsetzung hat der Vorstand des Institutes fâr Universalge= 
schichte, Herr Prof. Dr. Randa, die Rumânische Akademische Gesellschaft eingeladen, 
ihren diesjăhrigen KongreB in Salzburg abzuhalten. 

In Vertretung des auf Urlaub weilenden Hermn Landeshauptmannes Dr. Lechner 
wurde mir die ehrenvolle Aufgabe zuteil, Sie, meine Sehr geehrten Damen und Herren, 
im Namen des Landes Salzburg zu begriiBen und willkommen zu heiBen. Diesen Griifen 
darf ich mich auch im eigenen Namen anschliefBen. 

Wenn Sie unsere Stadt zur Stătte Ihrer wissenschafilichen Tagung fuserkoren haben, 
so findet dieser KongreB in Salzburg besondere Anknăpfungspunkte, denn von hier aus 
wurden durch Jahrhunderte rege geistige Kontakte mit dem sădosteuropăischen Raum 
gepflogen. Gestătten Sie daher einem Laien, einem gelernten (Osterreicher und daher 
selbstverstăndlich . iiberzeugten Europăer, gerade in diesen Zeitiăuften auch einige 
Gedanken hierzu — von der Vergangenheit zur Gegenwart — auszusprechen. 

Die Donau verbindet eine Reihe von Vâlkern, die dereinst alle im râmischen Reich 
vereinigt gewesen sind. Die Provinz Dakien des rmischen Reiches war Schutzwall und 
Schirm gegen die immer wieder aus den âstlichen Steppen einfallenden Vălkerschaften. 
Schon auf der zu Ehren Trajans errichteten Săule in Rom ist der Siegeszug dieses râmischen 
Kaisers in Reliefbildern sverzeichnet, einem Kaiser, dem gerade Rumânien zu Dank 
verpflichtet sein sollte, denn in der herrlichen Landschaft Rumăniens, die vom Tiefland 
der Dobrudscha bis zu den Bergkâmmen der Karpaten reicht, haben die Daker mit den 
r&mischen Kolonisten eine glickliche Symbiose gefunden. die letztenendes noch. heute 
wirksam. ist. 

Sind doch trotz der Kriegsstiirme, die das heutige Rumânien Jahrhunderte lang 
zu erdulden hatte, die Rumănen, wie man dann die Verbindung zwischen Dakern und 
Râmern bezeichnete, immer ein europăisches Volk geblieben und haben wesentlich 
zur europăischen Kultur beigetragen. 4 

Nicht von ungefăhr nannte man fdher Bucureşti oder Bukarest, wie wir Osterreicher 
sagen, das Paris des Ostens. Die Jahrhunderte wăhrende Herrschaft der Tărken, der 
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Măchtekonflikt zwischen der Donaumonarchie, dem idiot Sa Lu und dem 
g . der politischen und wirtschaftlichen Gestalt Rumă- 

osmanischen Reich, haben zwar an p E 

niens Verănderungen hervorzurufen vermocht, doch kaum ist dadurch jemals der Rumă- 

nische Nationalcharakter entscheidend gewandelt por că i 

GewiB gab es auch innerhalb des Volkes, das verschiedene Blutstrome in sich birgt, 
Auseinandersetzungen, die besonders in der 2, Hălfte des 19. Jjabihunucits von Bedeutung 
gewesen sind. Es war aber im Grunde genommen nichts Cita als in AeDpateler Streit, 
den die anderen europăischen Vâlker schon lânger hinter sich hatten, nămlich der zwischen 
Feudalismus, der sich im Bojarentum verkorperte, und einer modernen Auffassung der 
Gesellschaft. 

Als man die Rumănen im Jahre 1878, in dem RuBbland und Osterreich die Unabhân- 
gigkeit Rumâniens anerkannten, selbst schalten und walten lief3, sah man einen Aufschwung, 
der viele andere europăische Vâlker iberraschte. 

Der Ausbau des Unterrichts- und Gerichtswesens sowie der Eisenbahneu und die 
Abschaffung der Pachtmonopole englischer Păchter fiir Tabak und Eisenbahnen, fiihrte 
zu einem wirtschaftlichen Aufschwung des neuen Staates, wobei die Erlassung der 
Kopfteuer noch wesentlich mithalf. 

Die Donauhiăfen sowie Galatz— und Braila wurden zu Zentren des europăischen 
Getreidehandels. st 

Nach dem 1. Weltkrieg wurde Rumânien zu einem Mittelpunkt europăischer Bestre- 
bungen an der unteren Donau. Nicht von ungefâhr hat sich besonders Frankreich um 
Rumănien bemiiht, wovon zahlreiche franzăsische Kulturinstitute im Lande zeugten. 

Auch die wissenschafilichen Leistungen der Rumânen, angefangen von der Medizin 
bis zur Technik, konnten auf der ganzen Welt Aufsehen erregen. Die Fortschritte, die 
rumânische Ingenieure auf den Petroleumfeldern machen, werden sowohl von RuBland 
als auch von Amerika auf das genaueste beobachtet. So geht etwa die Erfindung des 
Kronenbohrers bei der Erdolgewinnung auf einen Rumânen in den 30-iger Jahren 
zuriick. In der Landwirtschaft und besonders im Getreidebau finden wir immer wieder 
rumânische Saatgutziichter, die der Weltbevălkerung neue Wege zur besseren Ernăhrung 
weisen konnten. 

Nach dem 2. Weltkrieg wurde Rumânien zwar eine sogenannte Volksrepublik, aber 
selbst der internationale Kommunismus vermochte nicht das gliihende NationalbewuBtsein 
und die Hefe Verankerung aller Rumănen îm christlichen Glauben zu vernichten. Bemiihungen 
dazu waren in vielfăltiger Art vorhanden. Heute aber bietet Rumânien dem moskaukon- 
formen Kommunismus einen gewissen Widerpart und steht mit an der vordersten Front 
fir Eigenstândigkeit und Suverănităt jedes einzelnen Staates. 

Gerade dieses Volk mit seiner Landschaft, die immer und immer wieder often gewesen 
ist gegen die Anstiirme aus dem Osten, hat seit iiber einem Jahrtausend im Christentum 
einen Halt gefunden, der es befăhigt, alle Heimsuchungen nicht nur zu erdulden, sondern 
sie aus innester Uberzeugung auch zu iiberstehen. 

Denn der Rumâne ist Christ und er hat immer die Renegalen, wie etwa die Fanarioten, 
die tiirkischen Steucreintreiber griechischer Herkunft und oft islamische Konvertiten, 
abgelehnt. Er tut dies letzten Endes auch mit den glaubenslosen unbedingten Anhăngern 
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Moskaus, denn fir den Rumânen ist das Christentum 
teil seines Lebens und deshalb wird der Rumăne 
Darf ich abschlieBend den Wunsch aussprechen, daf es immer Menschen geben mă 
die wie Sie es stets getan haben fir diese Werte pi adică A n geben mâge, 
Ich darf den Veranstaltern noch danken, daf sie als Ort dieser Begegnung Salzb 
gewâhlt haben und allen Teilnehmern an diesem KongreB einen Set ir 
fruchtbringenden Aufenthalt in unserem schânen Land und seiner tc ea 
wiinschen. 


einfach ein unabdingbarer Bestand- 
auch immer Europăer sein. 


Preşedintele Societății Academice Române, Monsenior Dr. OcraviAN BÂRLEA 
Exzellenz, 
Meine sehr geehrten Damen und Herren! 


Es ist ehrenvoll fâr die Rumânische Akademische Gesellschaft, ihren 12. Kongress 
in Salzburg, in dieser Hochburg abendlândischer Kultur abhalten zu durfen. Făr die 
uns damit erwiesene Gunst und fiir die warme Gastfreundschaft, mit der unsere Studien- 
woche erâffnet wird, entbieten wir den geistlichen und weltlichen Behârden von Land 
und Stadt, wie auch dem Prăsidium des Forschungszentrums Salzburg. unseren herzli- 
chen Dank. 

Die Worte des Willkommens und der Wertschătzung, die an uns gerichtet waren 
und uns begliickt haben, bringen uns zum BewuBtsein die Tragweite der Arbeit, die 
von diesem KongreB erwartet wird, und die sowohl der rumănischen Nation und dem 
Siidosten als auch Osterreich zugute kommen soll. Wir werden uns bemiihen, dieser 
Erwartung nach besten Krăften zu entsprechen. 

„Das Gesamtthema unseres Kongresses: KULTUR UND ZIVILISATION IM 
EUROPĂISCHEN SUDOSTEN umspannt Zeiten und Vălker. Es ermâglicht auch 
einen tieferen Einblick in das kulturelle Leben dieses Raumes. Nach einer uralten 
Tradition akademischer Kreise wăre man nun versucht zu glauben, daf die Arbeiten 
einer wissenschaftlichen Tagung wie der unsrigen sich fern von den Sorgen der Welt 
in einem elfenbeinernen Turm entfalten. GewiB betrachten wir es als unsere Pflicht, 
im Rahmen dieser Organisation keine politische Buhne zu betreten und uns nicht in 
parteipolițische Differenzen zu verlieren. Aber wenn wir von den Hâhen der Hochkultur 
dieser herrlichen Stadt in die Weite des Sidostens blicken. wo im Laufe der Zeiten 
măchtige Flutwellen den Kulturboden iiberschwemmten, wichtige Kulturstătten zersch- 
metterten und die Vălker selbst in ihrer Existenz bedrohten, wo die Geschichte zum 
Drama, ja manchmal sogar zur Tragădie geworden ist, dann kânnen und diirfen wir 
uns nicht aus der Zeit ausklammern. Es ist selbstverstăndlich unsere Auigabe, die Probleme 
sub specie saeculorum, sogar sub specie aeternitatis zu betrachten. Aber vor der Bedrohung: 
solvet saeculum in favillam — bleiben wir doch nicht unempfiindlich. Wenn wir uns also 
von Politik fernhalten, identifizieren wir uns doch mit den tiefen, den Zeiten anhaftenden 
kulturellen Anliegen der rumânischen Nation. Politikern gebihren Verdienste und Verant- 
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wortung in der konkreten Lebensgestaltung der rumănischen Nation; pia 
ist es, ihr geistiges Wesen zu pflegen und Wege zu CINSE besseren Zu i: ZU Offnen. 
Aus dieser iiberzeitlichen und doch von der Gegenwart nicht zu palete Schau 
bekennen wir den Willen zur. Freiheit unserer Nation und anderer Nationen vor Ver- 
Eknechtung. i , ă 
Das Bekenntnis zur Freiheit der Nation -bildet fiir uns sogar eine hohe historische 
Verpfichtung. gegeniiber . Osterreich. Denn das grâBte Geschenk, das Osterreich den 
Rumânen je gemacht hat, bestand nicht in materiellen Giitern und nicht einmal in den 
Gesta mancher Personen, die sich fiir das Wohl der Rumănen cinsetzten, sondern es 
bestand in einem Wort, das 1701 geprăgt wurde: im Worte VATION! Damals wurden 
zum ersten Mal die Rumânen — oder die "Walachen — in cinem offiziellen Dokument 
als NATION. bezeichnet nămlich in dem sogenannten zweiten Leopoldinischen Diplom. 
GewiB muBten die Rumânen Jahre, Jahrhunderte lang schwer ringen, um dieses Wort 
in die Tat umzusetzen. Aber in den Anfăngen der rumâănischen Nation war das Wort, 
und dies Wort wurde in Wien ausgesprochen! , 
Indem wir also unsere Dankbarkeit fiir diese Wobltat bekunden, mâchten wir durch 
unsere Arbeit einen Beitrag zur Pflege der Freiheit der Nation leisten in der Uberzeugung, 
daB die Nation Trăgerin der Kulturwerte ist, und daB der kulturelle Reichtum: der 
Menschheit nicht nur durch Personen, sondern auch durch Nationen erhâht wird. 

Wenn wir aber von dieser Kulturwarte des Westens nach Osten blicken, erfreut uns 
die Aussicht, daB bei diesem KongreB die Einseitigkeit vermieden wird. Die Stadt Salzburg 
hat schon im Mittelalter Ostgeschichte gepflegt und geprăgt und die Moglichkeit einer 
zweifachen Schau gehabt. Dazu kommt nun, daB die Mitglieder der Rumănischen 
Akademischen Gesellschaft selbst in sich eine doppelte Wertigkeit tragen, denn ihrer 
Herkunft und Berufung nach vertreten sie nicht nur den Standpunkt der westlichen, 
sondern auch der &stlichen Kultur. Dies soll nicht nur die Tiefe und Breite, die Solidităt 
und den Reichtum unserer Ergebnisse zugunsten des Rumânentums und des Siidostens 
fordern, sondern es soll auch von unsrer Seite einen nicht geringen Beitrag. bieten zur 
Schaffung der OEKUMENE, der idealen Welt von morgen, zu der die Menschheit von 
heute strebt. Der Osten und der Westen sind uns beide wert, und was zum Werk ruft, 
ist ihre Integrierung in einer besseren Welt. - 

Insbesondere mâchten wir im Rahmen dieses Kongresses, gerade als Beitrag zur 
Einheit Europas und der Welt, eine engere Verbindung OSTERREICHS mit dem 
RUMÂĂNENTUM anbahnen. Der Wunsch des Westens, AnschluB an geistige Quellen 
des Ostens zu suchen, begegnet sich mit der Sehnsucht der Rumânen nach wesentlichen 
vitalen Verbindungen mit dem Westen. 

Die Wirkung einer solchen Begegnung wird danach auch zum Wohl anderer gereichen, 
denn das gegenseitige Geben und Nehmen von geistigen Werten kânnte weiter iiber 
Osterreich nach Westen und iiber Rumănien nach Osten reichen. Die kulturelle Verbin- 
dung zwischen dem rumânischen und dem ăsterreichischen Volk wird damit auch cine 
curopâische, eine der Menschheit gewidmete Funktion erfiillen. 

Diesa Gedanken hegend, erâfinen wir den zwâlften KRongreB der Rumănischen Aka- 
demischen Gesellschaft in der von Gott gesegneten Stadt Salzburg. 


208 


MESAJE, SCRISORI DE ADEZIUNE ȘI URĂRI 


Vaticano 
Heiliger Vater vom XII Kongress Societas Academica Dacoromana unter dem thema « Kul, 
und Zivilisation îm Osteuropaeischen Raum » mit Wohluvollen erfahrend sendet pe i 
Mser Dr Barlea wie Teilnehmern der Tagung als Unterpfand. reichster Gottesenaden fir tă 
mulige  Verwirklichung katholischer  Lebensideale in Beruf und Familie = Herzen zii 
Apostolischen Segen 


Cardinal CIcoGNANI 


Apostolische Nuntiatur in Osterreich - Vienna 


Reverendissimo e caro Monsignore, 


La ringrazio vivamente della Sua pregiata letiera e del gentile invite a Partecipare all apertura 
del XII-o Congresso della Societă Accademica Romena, che ară luogo prassimamente a Salisburgo. 

Purtroppo, non potendomi assentare in quei giorni da Vienna. devo limitarmi ad una presenza 
in ispirito e farle pervenire per iscritto i miei piă fervidi voti di pieno successo în questa Sua iniziativa 
e ad implorare di cuore la benedizione di Dio sui lavori del Congresso. 

Mi & grata V'occasione per confermarmi con i sensi della piă distinta stima e con molti saluti 


Suo dev.mo ed afi.mo in Cristo 
Ornro Ross 
Nunzio Apostolico 


Apostolische Nuntiatur in Deutschland - Bad Godesberg 


Euer Gnaden! 
Hochaoiirdiester Flerr Prălat! 


Fiir die freundliche. Einladung zur Erffmung des XII. Internationalen Nongresses « Kultur 
und Zivilisation im Europăischen Siădosten » am 5. September spreche ich liman meinen cerbindlichen 
Dank aus. A 

- Zu meinem aufrichtigen Bedauern kann -ich mein Kommen nicht zasagen. Cur gleichen Zeit 
soll ich nămlich beim 82. Deutschen Katholikentag în Essen sein. 

Ich bitte Sie deshalb, auf diesem Wege meine besten Wiinsche făr einen erfolgreichen Verlau/ 
dieses Kongresses entgegenzunehmen. 

In aufrichtiger Werschătzung verbleibe ich 


Euer Gnaden in Christo ergebener 
KONRAD BAFILE 
Apostolischer Nuntius 
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Apostolische Exarchie fur katholische Ukrainer Miinchen 
des byzantinischen Ritus in Deutschland 


„.. Riir die ehrenvolle Einladung zum XII. inlernationalen KongreB der Rumănischen Akademisch n 
Gesellschaft nach Salzburg sage ich, Ihnen meinen besten Dank. Leider gi ich durch dienstliche 
Obliegenheiten verhindert, an dem KongreB teilnehmen zu kânnen. Indem ich von ganzem Herzen 
ein gutes exfolgreichen Gelingen dem KongreB wiinsch . . . 


PLATON KFORNYLJAK 
Bischof, Apostolischer Exarch 


Michael Stocker Miinchen 
Ministerialrat 


Bis zuleizi habe ich gehoffi, wenigstens an der Eră/fnungsveranstaltung Ihres Kongresses. mit 
dem Vortrag des Herrn Prof. DDr. Alexander Randa teilnehmen zu kânnen. Nunmehr muB ich Ihnen 
mit ausserordentlichem Bedauern mitteilen, daB es mir nicht mâglich ist, teilzunehmen. 

Ich iwiinsche Ihrem KongreB und allen Einzelveranstaltungen einen erfolgreichen Verlauf. . . 


| M. STocKER 


Miinchen 


Sehr geehrier herr Praesident zur Eroeffnung ihres 12. Internationalen Kongresses « Kultur und 
<ivilisation îm europaeischen Suedosten » uebermittle ich ihnen auch im Namen des Elerrn Staatsmi- 
nisters dr Pirkl die besten Wuensche. Mit dem Ausdruck meiner besten Wertschaetzung 


Dr. LupwiG GILLITZER 
Ministerialdirektor 


Notring der wissenschaftlichen Wien 
Verbânde Osterreichs 


Ich danke verbindlich fir die Einladung zur Erăffnung des XII. Internationalen Kongresses 
« Kultur und Zivilisation im europăischen Siidosten ». Leider bin ich zur Zeit în Wien unabkâmmlich 
und kann ihr daher nicht Folge leisten. 


Ich verbleibe mit besten Wiinschen _fiir den Kongressoerlauf und vorziiglicher Hochachtung 


Dr. REINER ZITTA 
Generalsekretăr 
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Institut fur Vâlkerkunde 
der Universitât Wien 


Herr Univ. Prof. Dr. Walter Hirschberg, der die Einladung 
hatte, beaufiragte mich kurz vor seiner Abreise nach Portugal, In 

Er hălte gerne an dieser Sitzung teilgenommen, da der Siidosten 
Interessensgebieten gehărt. 


Zu Ihrem Symposium erhalten 
enischuldigen zu wollen. 


Europas zu seinen fachlichen 


Seine Entschuldigunig sei mit den Wânschen eines gulen Gelingen Ihrer Veranstaltung verbunden. 


i.V. Ass. Dr. KARL WERNHART 


Seminar fir Wirtschaft und Gesellschaft 
Siudosteuropas — Universităt Mănchen 


Professor Dr. Hermann Gross dankt der Rumânischen Akademischen Gesellschaft und dem 
Institut fir Universalgeschichte am Înternationalen Forschungszentrum Salzburg făr die freundliche 
Einladung zum 12. Înternationalen iwissenschafilichen Kongress îiber Kultur und Zivilisation im 
Europăischen Siidosten vom 5.11. September 1968 in Salzburg. Er bedauert aufrichtig, durch eine 
Uberseereise nicht in der Lage zu sein, an der vieloerspreschenden Veranstaltung teilnehmen zu kănnen. 


Prof. Dr. HERMANN GROSS 


Ardente coscienza di civiltă decisione fraterna di liberi ammiriamo bartecipi vostra odierna cele- 


brazione beneauguranti a vostra amata patria 


Lido Venezia ANELLI, COLAVITTO, CREVATO, FABBRI. (GOSEN, ZINN, ZOLLI 


Lieder Herr Professor /Randa/! 


Besten Dank fir Ihren fieundlichen Brief vom 23.8. d. Ş. Selbstoerstândlich meine Aufeabe 
ist vom anthropologisch-medizinischen und medizinisch-Kultur-historischen Standpunkt, die ni 
der Thraker fiir die Siidostoălkern zu bewpeisen. Ihre Amaveisungen irerde ich în diesem Să eul 
gebrauchen. Anlăsslich der Katzarov's Arbeiten îzerde ich dariber erfahren bai. acte ms 
Dr. Beron ist auch als ein 'Thrakerforscher za betrackten, da er sich selbst « Trax » în seinem 
Diplom nannte. 

Bitte, seien Sie so gut und senden Sie mir, îvenn es măglică, 1-3 Exemplare des Programms Ca 
Einschreiben und mit Eilbrief. j 


Sofia Dr. Wass N. BARARDJIEW 


Edo aa 7 pe Dia 000 at măi 
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Lieber Herr Professor JRanda/! 
ihrend der Zeit von 5.-12. d. J. nicht în Salzburg 


iermit măchte î , mitteilen, dass ich w 2 d. 
Hiermit mâchte ich Ihnen , den kânnte, wollte ich Sie bitten um Entschul- 


sein kânnte. Da ich das Referat măglichst spăler Zusenu 


digung. - = 


Dr. med. WassiL N. BAKARDJIEW 
Sofia 


Causa salute impossibilitato. interoenire CGongresso scusomi formulando auguri successo 


Roma BERATTI 


Ostkirchliche Studien - Wirzburg : 


„.. We ich bereils friiher Mser. Bârlea milgeteilt habe, muB ich zu diesem Zeiipunkt an einem 
Generalkapitel des Augustinerordens în den USA teilnehmen. .. Es îst mir also nicht moglich, an 
:m KongreB teilzunehmen, obwwohl das Programm eine Reihe fiir mich înteressanler Referate anzeigt. 
Ich darf Sie daher bitten, meine besten Winsche fiir Ihre Arbeit und fiir die des Kongresses enlgegen- 


Zune hmen. 


Prof. Dr. H. M. BIeDERMANN O.E.S.A. 


...Urez din suflet ca şi în acest an Socielatea să înregistreze aceleaşi bune rezultate ca 
în seziunile precedente şi aș rămâne profund îndalorat Sfinţiei Voastre dacă ar dispune să-mi. fie 
trimise şi mie conferințele ce vor fi publicate. . . 


Roma 4 Dott. RApu BoRoș 


Regrel neparticipare salut Congres 


"Torvajanica (Roma) : ILEANA BRATU 


Urez succes Congres SAR regret nu pol asista ZI 


Bruxelles ConNsrANTIN BUTUCEANU BARNELL 


* 


AA „Ich măchte asa nicht ermangeln meine. aufvichtigsten W iinsche fir einen vollen Exfole 
ieses. fir den Europăischen Siidasten hâchst. vichigen Kongresses, auszusprechen. . . 


Paris 


P. M. CÂRJEU. 
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Mulţumesc pentru programul Congresului ce va avea loc la Salzburg 


la începutul lunii vii 
Ga totdeauna temele tratate sunt multe şi interesante. Urez deplin succes lu pu viitoare, 


crărilor Congreului, pentruca 


să aducă un rodnic aport culturii româneşti şi pentru a se putea reafirma astfel valorile spirituale ale 


neamului. « + 


Roma PamriL CÂRNAȚIU 


Urez deplină reuşită congresului Societăţii Academice Române... 


Paris Mgr. G. Cosma 


Meilleurs souhaits râussite toutes nos filicitations Congressistes 


Sceaux CORNEL CRIŞAN 


NelP'impossibilită di essere presente ringrazio per Linvito augurando ei lazori il miglior successo 


Roma Prof. Rosa DEL CONTE 


Desolt ne pas pouvoir particiber au Congrăs par suite contretemps imprizisible stop souhaite de 


tout coeur rtussite complile stop amicales penstes a vous tous 


Paris MIRCEA ELIADE 


Obligations professionnelles empăchent assister Congris Acadimie Roumaine stop avec mes 
profonds regrets recevez meilleurs voeux pour succăs Congrăs 


Madrid Ranu ENEscU 


Bedanke ich fuer ihre fieundliche Einladune zur Tagune der Akademischen Gesellschaft 
bedauere sehr dass ich wegen Krankheit nicht leilnehmen kann iruensche fuer Ablauf der Tagung und 
die Zusammenkunft der teilnehmenden Herren viel Erfolg send Freude freundliche Gruesse Ir ergebener 


Bad Homburg Dipl. Ing. DANIEL. FARKASCH 


Regrette empâchă venir enverrai communication derile stop meilleurs voeux pour Congris et Con- 
gressistes 


RADU FLORESCU 


Cannes 


Institut de Linguistique Romane 
Facultes Catholiques, Lyon 


Monseigneur Gardette remercie. » Îl fait tous ses voeux pour la bonne reusite de ce Congris. 


P. GARDETTE 


Come ho giă scritto alPamico Randa mi sară purtrobbo impbossibile venire a Salisburgo per il 
Congresso. La prego di accogliere espressione del mio grande rammarico e accettare i pi cordiali 


auguri per îl successo della iniziativa. . - 


Firenze PIETRO GERBORE 


„.. Vă urez, din toată inima, un deplin success la apropiatul Gongres dela Salzbure. . . 


Paris ALEXANDRU GHIKA 


„Fir die freundliche Einladung zu dem Salzburger KongreB iiber sa Thema « Kultur und 
Zivilisation im europăischen Sidosten » danke ich Ihnen verbindlichst. Das Thema înteressiert, mich 
lebhaft und ich bin sicher, daB ich von-einer Teilnahme an der Veranstaltung viel profitieren wwiirde. 

Zu meinem grăBten Bedauer bin ich aber în der Zeit vom 5.-11.9.69 iiberaus stark mit anderen 
Verpflichtungen în Anspruch genommen. .. Ich îviinsche Ihnen als dem Veranstalter des Kongresses 
gutes Gelingen und viel Erfola zu dieser Tagung. . . 


Marburg/L. Dr. K. Heitmann 


„..„Purtroppo, per molivi familiari, sono costretto a rinunciarvi, cid che mi rincresce immen- 


samente.. . . i . 


- 


Palermo PETRU IROAIE 


Haus der Ukrainischen Wissenschaften 
Miinchen 


Im Namen des Vorstandes bedanken wir uns fir die Einladung zum XII. Internationalem 


Wissenschaftlichen KongreB vom 5.-L1. September 1968 in Salzburg. Wir bedauern ausserordenilich, 
am. KongreB nicht teilnehmen zu kânnen, da wir bereits anderueitig gebunden sind. 


R. Jedyk 
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„+. Leider ist es mir aus familiăren Griânden im letzten Moment unmăelich geicorden am K, B 
in Salzburg noch teilzunehmen. Ich bedauere dies umso mehr als ich in Rom die Akademische G nai 
schaft sehr schătzen gelernt habe und ihr zu groBem Dank verpflichtet bin. sro 


sp rio ETA 10 : Auf jeden Fall mă 
ich mich hiermit gleich fir den năchsten Kongre în den USA anmelden. .. ai ara 


Frankfurt Dr. H. Kaexx 


Am. primit invitaţia... Vă mulțumesc din suflet, dar îmi este absolut imposibil să asist la 
această importantă manifestaţie culturală. . .. Regret mult şi pentru program, și pentru Salzburg 
Nu-mi rămâne decât să Vă urez deplin succes. . » : 


Dijon : Livia LAMOURE 


„„„Nehmen Sie, bitte, und Ihre Freunde, meine guten W'ânsche zum Verlauf der Tagung ent- 
gegen. . . 
Wien - Dr. Orro Le 


Vielen Dank fir Ihre freundliche Einladung zum Kongress und za desen Erăffmune. 
Leider ist es mir .unmăglich jetzt die lange Reise zu unternekmen. 
Ich will aber dem Kongress vollen Eefolg herzlichst weiinschen. 


Lund (Schweden) Prof. Ar LowBARD 


7râs sensible ă votre aimable invitation vous en remercie oivement. Îl vous prie de L'excuser de 
ne pouvoir, encore cette fois, assister A votre trăs intâressant Congrăs, retea ga il est par des occupations 
urgentes. Toutefois il disire souscrire aux Actes de ce Congris qui, il ['espere, seroni prochainement 
publits. .. 

Dijon Prof. Rosear LORIOT 


..„La prego volermi scusare e considerarmi presente « în spirito» ai laveri del Congresso, 
ai quali auguro ogni maggiore successo e fortuna. Sona certe che guest Congresso, come giă i precedenti, 
contribuiră validamente ad affermare il ruolo essenziale che la Romania ha azuto nello sviluppo della 
cultura e della civiltă nel Sud-Est Buropeo. . - 


Leo MAGNINO 


Roma 
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Spiacente condizioni salute non corisentanmi partec 


ipare Coneresso formulo. viui auguri successo 
lavori et invio cordiali saluti amici romeni 


Roma Prof. BRuno MANZONE 


Împossibilitato intervenire Congresso formulo vivissimi auguri successo cordialissimi saluti 


Bari Prof. DEMETRIO MARIN 


Am primit cu mare plăcere invitaţia la Congresul foarte interesant din Salzburg şi regret din suflet 


că nu am luat cunoştinţă înaintea vacanțelor de vară, pentrucă aș fi aranjat să ooincidă cu cele 15 zile 
libere avule anul acesta. 


În orice caz, sunt cu sufletul şi simțirea mea de Român lângă D.voastră şi toate personalitățile 
de mare cultură românească și mondială. Cu această ocazie, 


Vă rog frumos a-mi trimite volumul 
în care vor fi publicate aceste conferinţe . . . 


suferință. . 


Roma . i Ing. G. MORARIU 


Deutscher Osterdienst | 
Bonn 


Ich danke Ihnen verbindlichst fiir die Einladung zum XII. wissenschafllichen KongreB.. Ich 
werde vom 5. bis 7. Sept. teilnehmen. . . 
CLEMENS J. NEUMANN 
Chefredakteur 


„. „ Din tot sufletul Vă doresc o frumoasă reuşită a acestui Congres, care pentru prima oară deschide 
dosarul unei colaborări rodnice între țările din S.-E. european. . . 


Geneva Dr. ELEONORA PETROVANU 


„.„ Respectuoase urări de plină activitate. ştiinţifică pentru tot timpul Congresului. . . 


Venray Dr. Nic. Poe 
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Bei dieser Gelegenheit erlaube ich mir, Ihnen fiir die Einladung zur Tagung in Salzburg 
herzlichst zu danken. Mir ist es leider nicht măglich, an dieser teilzunehmen. ... Ich bitte, Sie, dies 
giitigst entschulding zu wollen und gleichzeitig auch meine besten Wânsche fir einen erfolgreichen 
Verlauf dieser Tagung enigegenzunehmen. - - 


A rof. E. PROKOPOW H 
Wien Pro o; /ITSG 


Soeben aus den USA zuriick, finde ich die freundliche Einladung zum KongreB und die persânliche 
Einladung zu dessen Erd/fnung. So gern wâre ich gekommen! Aber der erste Termin ist durch meine 
Abwesenheit von Miinchen schon versăumt; und nun liegt so viel drângende Korrespondenz da, daB 
ich beim besten Willen nicht iwieder gleich vermeisen kann. Das bedriickt mich sehr. Denn meine 
Liebe zur rumânischen Kultur hătte mich veranlaBt, den ganzen KongreB mitzumachen, Soo Esi 
die Zeit erlaubt hătte. Ich staune iiber das reichhaltige und grassartige Programm, das Sie zusamm n- 
gebracht haben — umso staunensiverter als es im Exil gestaltet werden mubte. : 

Ich wiinsche. dem KongreB einen oollen Erfole und allen Teilnehmern viel Gewinn und 
dauernde Anregung!. . - 


Miinchen Prof. Dr. Hans RHEINFELDER 


„.. Malheureusement, je dois participer comme relateur au Congris Boccace ă Certaldo auquel 
pai assurt ma participation depuis le mois de mai. Je ne pourrai donc pas venir ă Salzburg et je le 


regrette vivement. = : 
Je saisis occasion pour vous adresser, Monsieur le Prisident e! eminent Colligue, mes plus cor- 


diales salutations. 


“Torino A Prof. FRANCO SIMONE 


Gu regret trebue să vă comunic, că din motive independente de voința mea nu pot „participa: per- 
sonal la Congresul Societăţii de anul acesta dela Salzburg... Pe această cale urez din toată inima 
congresului mult success. . . 


Kâln Dr. Jur. AL. Şuca 


Cu sincer regret nu pot particiba Congres Salzburg urez mare şi rodnic succes 
Madrid Profesor UscĂTESCU 


Impossibilitato. gravissimo lutto familiare pregozi considerarmi presente conclusione convegno 


e programmi futuro A _ 


Pisa VrrroRIO VETTORI 


DRE bă A 0 1257 


DEA ERIS Zau SA 


- « Gleichzeitig măchte ich mich fiir die Einladung zum KongreB in Salzburg herzlichst bedanken. 
Leider kollidiert dieser Termin mit einer Einladung nach Siidtirol, was ich wirklich bedauere. Beson- 
ders auch deshalb, îveil ich mich în der Atmosphăre dieses Kongresses immer so ausserordentlich wohl 
fihle! Bin ich doch jedesmal mit den anregendsten Eindriicken zuriickgekommen. . . 


Solbad i. T. HEINRICH V. MAsT 


- «Aus dienstlichen Griinden bin ich leider verhindert am Hongress der RAG în Salzburg teil- 


zunehmen. .. Dem Kongress iviinsche ich gulen Verlauf und den selben Exfole, wie in allen vergan- 
genen Jahren. . . 


Kiel Dr. Tu. D. Zorscuew 


Au mai exprimat regretul de a nu putea articiba la Congres, urându-i tot succesul: Fiirst 
Starhemberg;. Unio. Prof. Dr. Karl Iug, Unio. Innsbruck; Unio. Prof. Dr. Wolfaang Waldstein, 
Institut fir Romisches Recht, Salzburg; Unio. Prof. Dr. Hans Kramer; Univ. Prof. Dr. Walter 
Hoffmann; Prof. Mira Simian- Baciu; Prof. Virgil. Mihăilescu; Dr. Dem. Leontieş; Dr. Alfred 
Hânig, Salzburg; Unio. Prof. Dr. Felix Xarlinger, Institut. fir Romanische Philologie der 
Universităt. Salzburg. 


218 


Durban sară iata ai it atitea Înca a 


se) 


mă 


ADUNAREA GENERALĂ 
A SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Salzburg, 10-11 septembrie 1968 


Cu ocazia celui de al XII-lea Congres internațional de studii al Societăţii Academice 
Române s'a întrunit la Salzburg, în-zilele de 10 și 1l septembrie, Adunarea Generală 
a instituției, sub președenţia Monseniorului dr. OcravraN BâRLEA. Secretară de ședință 
a fost doamna dr. NICOLETTA CORTEANU-LOFFREDO. 

Secretarul general al Societăţii, domnul profesor MIRCEA PoeEscu, a prezentat un 
succint rapport de activitate, ilustrând mai ales programul editorial și de conferințe. 
Sa subliniat necesitatea de a constitui un « Comitet de redacție» pentru « Revista 
Scriitorilor Români ». Secretarul general a solicitat deasemenea președinții și secretarii 
de secţii să ia parte mai activă la îngrijirea diferitelor serii de « Acta». 

Casierul Societăţii, domnul prof. TEODOR ONCIULESCU, a prezentat o dare de seamă 
a situaţiei financiare a istituţiei pe anul 1967-1968, insistând asupra obligaţiei membrilor 
de a plăti cotizaţia anuală şi de a achita cu punctualitate abonamentul la « Acta » şi 
la « Revistă ». Casierul a rugat asistența să-l elibereze de sartina de casier. Cererea a 
fost respinsă în unanimitate. 

După aprobarea, prin aclamaţie, a celor două rapoarte, doamna Corteanu-Loffredo 


Sia angajat să ajute, în limita posibilităților, pe secretarul general şi pe casier la îndeplinirea 


obligaţiilor în cadrul Societăţii. Domnul ing. Emanuel R. Bogdan, la rândul său, a 
promis că va strânge cotizaţiile şi abonamentele dela membrii din Franța ai Societăţii, 
şi a propus ca în fiecare ţară să fie numit un responsabil pentru această sarcină. 

S'a ridicat apoi chestiunea invitațiilor la congresele Societății. Au intervenit la desba- 
teri, exprimând opinii felurite, Monseniorii Bârlea şi Zăpârțan, domnii Korne, Ion 
Gheorghe, Emilian, Caragață, Tase, Mircea Popescu, Onciulescu. 

În şedinţa din 11 septembrie, după cooptarea doamnelor Hedwig Fleischhacker şi 
Anna-Dorothee von den Brincken ca membre ale Societăţii Academice Române, s'a 
trecut la chestiunea congresului viitor al Societății. 

Monseniorul Bârlea a raportat asupra vizitei şi contactelor pe care le-a avut în acest 
scop în Statele Unite, invitând pe cei prezenții să facă propuneri cu privire la data şi 
la tema manifestației. 

După ample discuţii, la care au luat parte doamnele Rădulescu-Pogoneanu şi Nico- 


letta Corteanu-Lofiredo, domnii Caragaţă, Sporea, Drăgan, Korne, Onciulescu, Cioră- 
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nescu, Emilian, Teodorescu, Sertoli, Mircea Popescu, Randa. Bogdan, Monseniorul 

Bârlea a rezumat concluziile. Ca temă generală a congresului al XIII-lea s'a acceptat, 

cu titlu indicativ: « Românii în cultura universală ». Data cea mai potrivită ar fi sfârșitul . 
lunii august și începutul lunii septembrie. În orice caz, Adunarea Generală a dat mandat 

comitetului de conducere, şi acelora dintre membri care sunt în măsură să ofere concursul, 

de a decide, ținând cont nu numai de părerile exprimate în Adunare, dar și de eventualele 

circumstanțe de loc și de timp, ca şi de sugestiile personalităţilor şi organizaţiilor din 

Statele Unite, cu care Societatea Academică va colabora. 

Monseniorul Bârlea a dat apoi ştire că s'au trimis telegrame de omagiu și de mul- 
țumită Sfântului Părinte Paul al VI-lea, Cardinalului Maximilian de Furstenberg. din 
Roma, Cancelarului Republicii Austriece, Dr. Josef Klaus, membrilor din comitetul de 
onoare al Congresului, și președintelui secţiei italiene a Societăţii, prof. Bruno Manzone, 
care nu a putut lua parte la congres. 

Preşedintele Societăţii, după ce a mulțumit domnului prof. Randa şi Centrului inter- 
naţional de studii dela Salzburg, în frunte cu părintele prof. dr. Thomas Michels, pentru 
ospitalitate și pentru munca depusă, precum şi tuturor colaboratorilor la organizarea 
şi bunul mers al manifestaţiei, i-a felicitat pe congresişti pentru comunicările și inter- 
venţiile la desbateri, făcând urări de spor la muncă și în viitor. 


PUBLICAȚIILE SECŢIEI DIN GERMANIA 
A SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Secţia din Germania a Societății Academice Române a continuat seria de « Acta 
Historica », din care au apărut, în ultimul timp, volumele V, VI şi VII. 

La tomus V din « Acta Historica » au colaborat domnii: D. Sr. MARIN, ALEXANDRU 
CroRănNEscU, HEINRICH VON MaAsT, IOAN T. Fire, ION V. EMILIAN. 

Vol. VI este opera Monseniorului OcrAvIAN BÂRLEA şi poartă titul: « Ostkirchliche 
'Tradition und westlicher Katholizismus », cu subtitlul; « Die rumănische unierte Kirche 
zwischen 1713-1727». 

Vol. VII, întitulat: « Recherches sur les actes des regnes des sultans Osman, Orkhan 
et Murad 1», este opera doamnei IRENE BELDICEANU-STEINHERR. 


CICLUL DE CONFERINŢE AL SECŢIEI DIN ITALIA 
A SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


În cursul anului 1968, secția din Italia a Societăţii Academice Române a organizat 
patru conferințe: primele trei s'au desfășurat în sala Comitetului dela Roma al Societăţii 
« Dante Alighieri »; ultima, la sediul din Roma al Fundaţiei Europene Drăgan. 
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La 24 februarie a vorbit, în fața unui ales şi numeros i 
PARATORE, dela Universitatea din Roma. ea ea a păi at, 
România ». : SO igiurași 

Lă 16; martie a Şorpit domnul prof. Geonce Uscărescu, dela Universitatea din 
Madrid, director al revistei « Destin », despre « Perspectivele actuale ale culturii române » 

La 27 aprilie a vorbit domnul dr. DINU ADAMEȘTEANU, Supraintendent la Antichităţile 
din Bazilicata, despre raporturile dintre « Archeologia italiană și arheologia română » 

Cei trei conferenţiari au fost prezentaţi publicului de preşedintele secţiei italiene S 
Societății Academice Române, domnul prof. Bauxo MANZONE. 

In ziua de | decembrie s'au comemorat solemn cei cincizeci de ani dela Unirea 'Tran- 
silvaniei cu România. Discursul oficial a fost ţinut de Monseniorul ALOIZIE L. Tăuru, 
Rector al Bisericii Române din Roma, care a adus și mărturia sa personală dela eveni- 
mentul istoric de acum o jumătate de secol. 

Oratorul a fost prezentat numerosului auditoriu, care a ascultat cu emoție evocarea 
Unirii celei mari din 1918, de președintele Societăţii Academice Române, Monseniorul 
OcrTAvIAN BÂRLEA. 

Preşedintele Fudaţiei Europene Drăgan, domnul dr. CONSTANTIN DRĂGAN, care a 
oferit ospitalitate manifestaţiei, a vorbit despre Aurel C. Popovici şi perspectivele 
europene. 


COLECȚIA «REVISTEI SCRIITORILOR ROMÂNI» 


În colecţia « Revistei Scriitorilor Români » a apărut « Carte de Vise (repovestire) » 
a domnului Miar Nicucescu. Volumul cuprinde, alături de capitolele apărute în 
revistă, și care s'au bucurat de multă apreciere din partea cititorilor, alte capitole 
inedite. 

Sub formă de extras din « Revista Scriitorilor Români » sa publicat, deasemenea, 
poemul în proză « Juvavum 1945» al domnului HoRra SramATt. 
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ȘTEFAN GHEORGHE THEODORU: Culori 
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Maestrul IOAN I. MIREA este autorul părţii decorative a numărului 7 
din Revista Scriitorilor Români. 
Mircea POPESCU a îngrijit partea redacțională şi paginaţia. 
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